做職業(yè)編劇是一種什么體驗(yàn)？英國(guó)一位編劇有句名言：“寫(xiě)作，就是坐在桌子前，兩眼瞪著空白的稿紙，直到額頭瞪出血來(lái)。”白紙畫(huà)圖，造出一個(gè)世界。繽紛影視劇天天上演，編劇則是所有影像源頭的故事創(chuàng)造者。優(yōu)質(zhì)故事是一部影視作品成功的基礎(chǔ)，其誕生更如同“額頭瞪出血來(lái)”一般艱辛、不易。

然而這群故事行業(yè)的從業(yè)者們，在國(guó)內(nèi)影視生態(tài)鏈中卻向來(lái)處于弱勢(shì)。原因何在？

當(dāng)了20多年職業(yè)編劇，電視劇《重案六組》《永不消逝的電波》的編劇余飛回答道：“就像沒(méi)有農(nóng)民就沒(méi)有糧食一樣，沒(méi)有編劇就沒(méi)有劇本、沒(méi)有故事了，整個(gè)影視行業(yè)也就完蛋了。”但他話(huà)鋒一轉(zhuǎn)反問(wèn)《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“NBD”）：“雖然農(nóng)民不可或缺，但你覺(jué)得農(nóng)民的社會(huì)地位高不高？就這個(gè)道理。”

近年來(lái)金融資本和互聯(lián)網(wǎng)勢(shì)力大規(guī)模介入影視行業(yè)，有錢(qián)、有網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)版權(quán)、有大數(shù)據(jù)營(yíng)銷(xiāo)就能精準(zhǔn)的生產(chǎn)出影視產(chǎn)品。以“手藝人”自居的職業(yè)編劇們，遭遇到前所未有的挑戰(zhàn)、甚至陷入集體焦慮。何去何從？余飛也在和資本的相愛(ài)相殺中探索著。

問(wèn)題是四大名著是IP，那你就是IP啦？一個(gè)小山溝里的小孩隨便寫(xiě)了個(gè)玄幻的東西，就把自己與四大名著相提并論。實(shí)際根本不該有IP這個(gè)詞，叫創(chuàng)意、叫素材，不也可以嗎？

警惕IP  資本需要一個(gè)概念來(lái)演戲

NBD：2015年一整年，影視產(chǎn)業(yè)似乎都被一個(gè)叫做IP的熱詞承包了，今年IP熱還在繼續(xù)。您怎么看待這種現(xiàn)象？

余飛：在我看來(lái)，IP這個(gè)概念的誕生，源于資本的大規(guī)模介入。大量非職業(yè)編劇的人，生產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，被資本冠以IP的概念，說(shuō)這些網(wǎng)文具有改編成影視劇的價(jià)值。然后這些網(wǎng)文、故事被資本炒作以后變得很貴。

我當(dāng)然承認(rèn)，好的IP 是非常有價(jià)值的。大家經(jīng)常說(shuō)，四大名著也是IP，非常好。但問(wèn)題是四大名著是IP，那你就是IP啦？很多人混淆了。一個(gè)小山溝里的小孩隨便寫(xiě)了個(gè)玄幻的東西，就把自己與四大名著相提并論。就是因?yàn)橛辛薎P這個(gè)詞，才混淆在一起。實(shí)際根本不該有IP這個(gè)詞，叫創(chuàng)意、叫素材，不也可以嗎？叫了一個(gè)詞，就變成可以跟人齊頭并進(jìn)、可以有溢價(jià)能力的東西了。

為什么命名成一個(gè)奇怪的像網(wǎng)絡(luò)地址一樣的名字以后，就變成可以操作的故事了呢？根本原因就是資本需要一個(gè)概念來(lái)演戲，演戲的目的不是為了行業(yè)好，而是為了來(lái)回倒騰。擊鼓傳花，大家都說(shuō)這個(gè)真好，買(mǎi)啊買(mǎi)啊，把一個(gè)網(wǎng)文炒到天價(jià)，賣(mài)出去以后他就不管了。

NBD：這么說(shuō)起來(lái)，資本炒作IP好像一場(chǎng)擊鼓傳花的游戲，其中不乏泡沫。

余飛：沒(méi)錯(cuò)。一旦文化市場(chǎng)不好，資本馬上轉(zhuǎn)去投別的去了，那時(shí)候你買(mǎi)了1萬(wàn)個(gè)IP，而炒IP的資本都離場(chǎng)了，你找誰(shuí)去？誰(shuí)要你這些東西？如果這些IP有價(jià)值，早就有人拍出來(lái)了。

而且我可以肯定地說(shuō)，全世界的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)都沒(méi)有1萬(wàn)個(gè)值得改編成影視劇的IP?，F(xiàn)在動(dòng)不動(dòng)就有公司跳出來(lái)說(shuō)自己囤了1000萬(wàn)個(gè)IP，以此為自我炒作的噱頭，但里面真正有開(kāi)發(fā)價(jià)值的IP，就5個(gè)、10個(gè)。那些叫嚷自己有1000萬(wàn)個(gè)IP的，我就問(wèn)你是不是真的都要去開(kāi)發(fā)，如果你是，那我服了你；如果不是，那你嚷嚷它干嘛。

NBD：其實(shí)IP劇的開(kāi)發(fā)標(biāo)準(zhǔn)歸根到底就是看背后有多少點(diǎn)擊量對(duì)嗎？這看起來(lái)挺搞笑的。

余飛：IP劇也有好的，我們反對(duì)的是垃圾IP。有的特別爛，但把它拍出來(lái)的原因就是因?yàn)樵W(wǎng)文有所謂點(diǎn)擊量。首先點(diǎn)擊量是不是真的？我持懷疑態(tài)度。其次即便這數(shù)據(jù)是真的，那就要將它作為指揮棒嗎？

像是大數(shù)據(jù)告訴你，很多人喜歡吃鹵煮火燒，就意味著讓全國(guó)的廚師都去做鹵煮火燒嗎？為什么不能做一個(gè)滿(mǎn)漢全席把大家都鎮(zhèn)?。繛槭裁匆欢ㄒ晃队洗髷?shù)據(jù)推導(dǎo)出來(lái)的口味？所以，即便數(shù)據(jù)是真實(shí)的，都不一定該按數(shù)據(jù)來(lái)弄，何況還有可能是假的，所以按這種方式來(lái)搞創(chuàng)作就很荒唐了。

電視劇《永不消逝的電波》劇照

我們是手藝人，但并不意味我們跟不上時(shí)代節(jié)奏，一個(gè)個(gè)都窩在山溝里傻乎乎的被人騙了都不知道。編劇是最聰明的人群之一，為什么這些人就該寫(xiě)最好的故事、拿最少的錢(qián)、被人騙還滿(mǎn)懷感激心情，憑什么。

手藝人不必聽(tīng)從資本的聲音

NBD：您對(duì)資本的態(tài)度很有意思。一方面您警惕大量金融資本涌入對(duì)影視創(chuàng)作行業(yè)帶來(lái)的危害，另一方面您自己也不排斥資本，您成立公司、不久前又將公司的一半股權(quán)賣(mài)給了A 股上市公司唐德影視。為什么會(huì)有這種看起來(lái)很矛盾的做法？

余飛：其實(shí)具體到編劇行業(yè)最核心的問(wèn)題，就是手藝人與資本關(guān)系的問(wèn)題。手藝人和資本的關(guān)系其實(shí)已經(jīng)擺在眼前了，無(wú)法回避。在資本市場(chǎng)上有很多這樣靠創(chuàng)意、或者是手藝成長(zhǎng)的公司，后邊有非常巨大的經(jīng)濟(jì)利益，這已經(jīng)是一個(gè)常態(tài)了。金融資本和互聯(lián)網(wǎng)勢(shì)力不可能不存在，我們?cè)摿R的罵，該說(shuō)的說(shuō)，該評(píng)價(jià)的評(píng)價(jià)，該討論的討論。但是該合作也要合作。

我們是手藝人，但并不意味我們跟不上時(shí)代節(jié)奏，一個(gè)個(gè)都窩在山溝里傻乎乎的被人騙了都不知道。編劇是最聰明的人群之一，為什么這些人就該寫(xiě)最好的故事、拿最少的錢(qián)、被人騙還滿(mǎn)懷感激心情，憑什么。

NBD：那在與資本的合作中，您琢磨出了哪些經(jīng)驗(yàn)？

余飛：首先我們要走出一個(gè)誤區(qū)，我們這個(gè)編劇的手藝的確無(wú)法工業(yè)化復(fù)制，但我們并不應(yīng)該排除團(tuán)隊(duì)創(chuàng)作和工業(yè)化生產(chǎn)，手藝人也是可以相互配合的。其次，我們對(duì)質(zhì)量、標(biāo)準(zhǔn)不能妥協(xié)，但是也不放棄市場(chǎng)。我自己成立公司，與合作方談判，甚至帶律師去談，把合同簽好。如果可以爭(zhēng)取到相當(dāng)大的經(jīng)濟(jì)利益保障，又能讓我們按自己的方式安心創(chuàng)作，我覺(jué)得能接受。

此外，我們還要主動(dòng)出擊，有長(zhǎng)遠(yuǎn)戰(zhàn)略，引導(dǎo)方向、改變風(fēng)氣。必須在任何有大的思潮變化時(shí)，發(fā)出我們職業(yè)的聲音。而不是聽(tīng)從資本的聲音，聽(tīng)從網(wǎng)紅的聲音，聽(tīng)從權(quán)貴的聲音，聽(tīng)從大數(shù)據(jù)的聲音。

現(xiàn)在很多明星自己帶著編劇去現(xiàn)場(chǎng)，這是最瞎搞的。一個(gè)已經(jīng)寫(xiě)好的劇本，在開(kāi)機(jī)的時(shí)候演員你帶一個(gè)編劇我?guī)б粋€(gè)編劇，大家各改各的。我認(rèn)為這完全是犯罪，直接是搶人家的錢(qián)。

有明星帶編劇去現(xiàn)場(chǎng)改劇本，這是犯罪，是直接搶人家的錢(qián)

NBD：不久前我們?cè)诰巹≌搲下?tīng)到了大家很多不滿(mǎn)的聲音，編劇宋方金老師說(shuō)最后的結(jié)果和自己的文本無(wú)法統(tǒng)一，因?yàn)?ldquo;不斷有人跳出來(lái)?yè)尫较虮P(pán)”。是這樣的嗎？

余飛：編劇在影視生態(tài)鏈中的確處于弱勢(shì)。你寫(xiě)的東西很可能最后被改得亂七八糟，拍出來(lái)是爛劇。當(dāng)然現(xiàn)在已經(jīng)有很大改觀了，編劇的價(jià)錢(qián)也上去了，版權(quán)保護(hù)也更好了。其實(shí)也有一些很優(yōu)秀的編劇，他們的劇本是別人一個(gè)字不許改的，還有提成什么的。但還是沒(méi)有根本的改變，編劇仍不能左右劇的走向。

現(xiàn)在實(shí)際上還是一個(gè)“明星中心制”，誰(shuí)是明星誰(shuí)就厲害，如果是編劇明星，那別人也不敢改你的東西；如果是制片人明星，那別人也不敢動(dòng)你的主意；如果是特別有名的大導(dǎo)演，可能有好幾十個(gè)編劇圍著你幫你改。

但最多的是演員明星，很多明星還自己帶著編劇去現(xiàn)場(chǎng)，這是最瞎搞的。一個(gè)已經(jīng)寫(xiě)好的劇本，在開(kāi)機(jī)的時(shí)候演員你帶一個(gè)編劇我?guī)б粋€(gè)編劇，大家各改各的。我認(rèn)為這完全是犯罪，直接是搶人家的錢(qián)，我這東西本來(lái)是好東西，你們帶一幫人來(lái)把原來(lái)的好東西弄壞了，那就是搶我的錢(qián)。你要深度介入的話(huà)，就提前介入，在劇本創(chuàng)作階段就介入，和編劇一塊談，這是我非常贊同的。但不要在編劇寫(xiě)完，開(kāi)機(jī)以后，再帶人去改。

NBD：這種明星改劇本的情況是中國(guó)特色嗎？

余飛：至少在好萊塢，制作層面是非常工業(yè)化的。好萊塢很多導(dǎo)演都是沒(méi)有剪輯權(quán)的，拍完你走，和你就沒(méi)關(guān)系了，正常情況下應(yīng)該這樣。所以制作這東西沒(méi)多神秘，是可以操作的標(biāo)準(zhǔn)化東西，只有劇本才是完全不可捉摸的。誰(shuí)知道寫(xiě)什么、怎么寫(xiě)？誰(shuí)也不知道。即使有些規(guī)律，也可能隨時(shí)被打破。

李安、科恩兄弟，這些完全打破了好萊塢模式，拍出來(lái)的電影，你說(shuō)制作層面上能有多大的創(chuàng)新？但是從劇本層面上就完全具有顛覆意義。制作按工業(yè)化流程做就行了，劇本這個(gè)東西怎么按工業(yè)化流程弄。你說(shuō)按工業(yè)化再做一個(gè)《教父》《美國(guó)往事》？

NBD：可是我們看到很多美劇的編劇也是由多人組成的。

余飛：但一個(gè)編劇團(tuán)隊(duì)中有個(gè)主控人。這個(gè)人他有個(gè)想法，想拍劇，就找一幫人來(lái)弄。想法是我的、人也是我找來(lái)的、拍攝團(tuán)隊(duì)都是我架構(gòu)起來(lái)的。很多美劇的編劇是起這個(gè)作用，作品的靈魂是他、起始是他、操作者也是他，他可能自己也寫(xiě)個(gè)兩三集，也可能根本就不寫(xiě)，但他知道去找誰(shuí)，最后按照他的思想弄出來(lái)。說(shuō)白了，這就是編劇中心制嘛。

NBD：您如何看待現(xiàn)在風(fēng)起云涌的中外合拍潮？

余飛：那要看是什么層面的合拍，如果只是資本層面的合作，比如中國(guó)資本去投資韓國(guó)的電視劇，那無(wú)所謂。但如果是中國(guó)資本去請(qǐng)韓國(guó)的編劇來(lái)寫(xiě)一部給中國(guó)觀眾看的中國(guó)連續(xù)劇，那就是一件特別傻的事。

我是知道有這種事發(fā)生的。一個(gè)中國(guó)片方找一個(gè)外國(guó)人寫(xiě)我們本土的生活，寫(xiě)完后再找我們本土的編劇來(lái)改。打個(gè)比方，一頭豬的劇本寫(xiě)給豬星球的人看，一只羊?qū)懡o羊星球的人看。豬寫(xiě)的挺好，羊?qū)懙牟恍?。但羊?qū)懙牟恍心阋仓荒軗Q一只羊，找另一只羊來(lái)寫(xiě)，你不能讓豬來(lái)替羊?qū)?，這完全是兩種不同的生物。豬根本無(wú)法感同身受的知道羊的生活狀態(tài)是什么，他怎么寫(xiě)羊的生活故事。所以這是完全行不通的。