前幾日，一哥們酒駕，撞車以后，甩出醉腔說他爸是某局長，他家有多套房，隨便一套現(xiàn)，幾十萬到手就能把人弄死，據(jù)報道，實情為那個所謂的局長老爸真實身份為一普通工人，一個山寨版的“我爸是李剛”。12日，同一座城市一校車司機沒走規(guī)定內(nèi)的路線，不明原因，校車側(cè)翻，15個鮮活的小生命“早下牙”，司機被定為全責。同一座城市，有人們熟悉的“維維豆奶，歡樂開懷”、“徐工，徐工，馬到成功”，有劉邦的傳說，因彭祖，被說是道家基地，也因“浮屠仁祠”被說是佛教發(fā)源地……

這座城市是有著近千萬人口的江蘇省徐州市，最具蘇北特色的一座城市，古來兵家必爭之地，如今交通樞紐。因為此類事件，它如其他很多城市那樣很突兀地出現(xiàn)在所有人的面前，然后再讓人因那件讓人傷情的事件而記住它。如之前的唐山、汶川以及溫州、慶陽、衡陽等，前者的天災(zāi)讓人猝不及防，后者的人禍之源讓人深思之下又心生寒意。

某種情緒一旦被點燃，一種不可測的力量將會持續(xù)蔓延。因為校車而提前完成人生路的那些尚在混沌階段的小生命，現(xiàn)有體系造就的殘忍也將會有那些生命因此而失的價值。

同一座城市另一個兩個孩子的母親藍藍說，“可能到時會有好的政策出來，但是落實到我們農(nóng)村就不會是那么回事了”。

她現(xiàn)在每天最重要的任務(wù)是接送兩個孩子上學、放學，中午再給送飯，每天她騎車行走近25公里，為此，自行車太累，普通電動車走不了那么遠的距離，她買了一輛“很貴的大的混合動力三輪車”。她本人曾經(jīng)就讀的小學校，也早已因為合并早已不見了蹤影。

一、

那被合并了的學校。

2005年和2009年，隨著兩輪合班并校，徐州市豐縣張后屯村小學和沙河店、茌李莊兩所小學并入首羨中心小學，很多學生距離學校超過5公里，于是一學期650元成為他們往返家與學校的費用。這些費用并不是所有家長都樂意承擔，除此以外沒有更多辦法。“10里還是有點遠。有的電動車不能跑一個來回”他們說。

實際上合班并校運動，已經(jīng)大規(guī)模地搞了很多次。

藍藍從小就讀的學校--徐州市賈汪區(qū)張莊小學，一直以為是最有童真回憶的地方，有一天，再回去，發(fā)現(xiàn)變成了村支部，再后來，整個小學校被一個醫(yī)生購買，成為一個小型的醫(yī)院。那時，附近很多村小學都開始被合并，學生再上學都統(tǒng)一到鎮(zhèn)上，很多原來村小學里的老師直接下崗或者面臨下崗的恐懼。當年那條上學途經(jīng)的小路變得人跡罕至，蕭瑟異常，偶爾走一走，也會被認為是異類。藍藍說，那條路的旁邊也有一條小河，河里的水早已干涸，深度遠超1米。而豐縣那個不足1米深的小河溝意外吞噬了15個孩子鮮活的生命。

藍藍的第一個孩子今年8歲，叫張了一，今年上小學二年級。每天她都要騎著電動車經(jīng)過20多分鐘載著他奔向4里以外的學校。距離家里7分鐘左右也有一家小學校，但是“在那里讀書，只能讀到小學3年級，然后再轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)上小學”，為了省事，也為了所謂的教育質(zhì)量，藍藍通過關(guān)系讓孩子直接就到鎮(zhèn)上讀書，“這樣大人就會很辛苦”。

藍藍的第二個孩子也該上幼兒園，距離家遠一點有一個幼兒園火熱招生，每學期200百錢，“而且車接車送”，藍藍說“那是什么車??？一個小型的昌河車能擠40個小孩，天冷的時候還行，天氣一熱，看著就讓人擔心”，另外一家幼兒園每學期220元，沒有校車，藍藍說“很多家長都愿意選擇貴一點的學校，自己接送”。

每天上、下學的時候，學校門口都會特別擁擠、熱鬧，堵著有百米長，“就像大城市里上班堵車一樣”，藍藍說“也有一些家長圖了省事選擇車接車送，尤其是農(nóng)忙的時候。大人一忙碌，又有多少人真正地關(guān)心孩子怎么去上學，又怎么回的家？”

二、

那些沒有校車的孩子。

藍藍育得早，未婚先育，當時所有人都反對她和那個看起來不是那么利索的男孩在一起，主要原因還是那個男孩的家鄉(xiāng)所在地有點閉塞，將來的問題會很多。她瞞著家里所有人，在城市的一隅租了一間平房，悄悄地在那里等待她當時的所謂的愛情結(jié)晶。有一天，母親忍不住偷偷地去看她，她很奢侈地花了10幾塊錢買了母親喜歡吃的湯圓，那頓湯圓，母親吃得心酸，待藍藍轉(zhuǎn)頭給母親撈那放在屋子里的煤爐上煮的湯圓時，母親已是淚眼朦朧。接下來幾天，母親留下來給藍藍買各種各樣的孕婦營養(yǎng)品，給藍藍洗了放了好長時間的衣服，然后又一路流淚地回。

藍藍的這次愛情行為，最終也導(dǎo)致了她與家人開始有化不開的隔閡，這個隔閡終年消解不得，隨著日月，最終演變成了鴻溝，這個鴻溝，誰也沒想著如何去填充。而實際上，很多東西并不是說有就有，說沒就沒的。

那天冬天，母親記住了那頓湯圓，記住了藍藍那間透著風的房子，記住了已有著臃腫身軀的藍藍的22歲。 藍藍沒想到的是，多年以后的各種天氣，她要面臨的是因為當初的選擇而帶來的種種問題，比如說孩子上學。

藍藍棄全家人的意見，以及曾經(jīng)追求過她的那些男孩最終選擇的那個男人在一個山溝溝里面，那里有著黑色的土地，肥沃但難以耕種，藍藍曾說那里安靜，現(xiàn)在安靜不再是她想要的內(nèi)容，因為某種程度的安靜，她現(xiàn)在就要每天比周圍村上人更遠距離接送她的兒子上學、回家，中午要親自送飯到學校。

因為兒子吃不慣學校的食堂，她曾經(jīng)也認為孩子不要太嬌慣了，但后來她發(fā)現(xiàn)遠不是那么回事，有一次她去看了孩子在學校吃飯時的情景。“學校食堂太差了，哪里是真正的食堂？能看到的就是兩個高一點的孩子抬著一個桶，桶里要么是白菜豆腐，要么是白菜粉條，要么是白菜豆芽，孩子自己端著碗去打飯，那粉條會被勺子露出來，很長很長地嘀嗒在地上，那些孩子直接用手撈起來又放在碗里一起吃”藍藍說。那一次看，藍藍心里難受，堅決不讓孩子再吃學校里的飯。開始嘗試每天給錢讓孩子自己中午在外面買著吃。

孩子的校外午餐又是一番景像，中午放學以后，很多小商小販開始紛紛走上臺前，他們盯著那些散落在校門口的孩子們。很多家長給孩子用作午飯的零花錢多是1元左右，好一點的會給5元。后來家長發(fā)現(xiàn)，很多時候孩子會拿著這些錢不買主食吃，而是買小玩具或者去旁邊的游戲室玩游戲，即使就是買了主食，也是“一丁點的米飯上面放了一丁點的土豆絲，1塊錢一份”，冬天，那些孩子就蹲在學校門口就著寒風吃著上面有土豆絲的米飯。

藍藍說，幾次看得都想哭，“孩子上學以后瘦多了，沒有油水”。

于是，藍藍決定每天送飯。如藍藍一樣，更多家長站在了送飯的行列。與藍藍一起的有10幾個孩子的家長。“每天都在一起討論誰家的孩子吃的什么，也挺有意思的”，也有一些孩子則是父母雙雙在外奔波生活，以期提高生活質(zhì)量，以期給孩子更好的未來，他們都是留守兒童。藍藍說，現(xiàn)在他們那里很多家庭的模式是“男人在外面打工，女人在家里帶孩子上學。孩子沒上學前，父母兩個人都在外面，上學后，覺得再沒有家長在孩子跟前對孩子學習成績不利”于是，男主外，女主內(nèi)。

這些孩子沒有校車。藍藍說，也不放心校車，看到幼兒園的那個校車都害怕了。早晨，藍藍送孩子去上學，中午，偶爾你會看到那個叫張了一的男孩站在學校門口的寒風中，等著母親給他送午飯，“很多孩子在那里等。這樣等也比吃學校的飯、吃外面小攤上的飯好多了”下午放學，藍藍再騎車接孩子。

每天藍藍往回三次，“跟學生一樣的周期，只能休周六、周日”，有一天藍藍給自己算了一個里程表，“一天三趟要行50里左右，早上送兩個孩子上學，拐上一段路將小兒子送到幼兒園，晚上再拐上一段接上幼兒園的小兒子”一家三口，回家。那輛很貴的混合動力三輪車的車身被裝上棚子，“封閉式的，孩子在里面很暖和。夏天的時候可以選擇開著窗戶”藍藍說，“街上有很多賣車的店鋪開通了給車安裝棚子的業(yè)務(wù)，一個棚子300多塊錢，很多色彩可以選擇”。