胡健/文

　　2008，《小武》十周年。單向街在北大百年講堂放映賈樟柯的這部處女作，并且請(qǐng)來(lái)了賈樟柯的核心團(tuán)隊(duì)以及陳丹青。放映前，屏幕兩旁出現(xiàn)的“本次放映僅供學(xué)術(shù)研討和文化交流”無(wú)聲地提醒著人們：別忘了，這是一部禁片。

　　很多人以為，這次既然在百年講堂放片，應(yīng)該會(huì)放映膠片版吧。然而，最終放映的仍然是DVD版。后來(lái)在問(wèn)答環(huán)節(jié)中，賈樟柯透露說(shuō)，唯一的一個(gè)16毫米電影膠片拷貝當(dāng)年被電影局沒(méi)收了。

　　站在2008年，回頭看這部十多年前拍攝的片子，除了讓人對(duì)那些屬于90年代的事物心生懷舊之外，更多的感受仍然是共鳴。也許1998年的小武如今已經(jīng)中年發(fā)福，但2008年的中國(guó)，仍然有那么多那么多無(wú)聊、彷徨、被侮辱和被傷害的小武。

　　在片中的那些90年代流行歌曲中，出現(xiàn)最多的是《心雨》。細(xì)想起來(lái)，這首歌的流行其實(shí)非常奇怪：“因?yàn)槊魈煳覍⒊蔀閯e人的新娘，讓我最后一次想你。”中國(guó)人的倫理道德觀什么時(shí)候突飛猛進(jìn)到了這種程度，能夠容忍一個(gè)即將出嫁的女人仍然如此深情地懷念舊情人？

　　不過(guò)，這句歌詞倒很符合這些年以小武為代表的底層百姓的狀況：在這個(gè)迅速變遷的時(shí)代，舊事物、舊傳統(tǒng)、舊價(jià)值觀以摧枯拉朽的速度倒下，當(dāng)小武們心中還裝著“過(guò)去”這個(gè)老情人的時(shí)候，他們已經(jīng)無(wú)可挽回地被強(qiáng)行嫁給了一個(gè)叫做“未來(lái)”的新郎。對(duì)于這個(gè)新郎，他們甚至根本不曾認(rèn)識(shí)，但他們沒(méi)有選擇的權(quán)力，只能在婚禮的前夜心酸地唱起“我的思念不再是決堤的海”。

　　于是，面對(duì)一個(gè)不得不離開(kāi)的過(guò)去，以及一個(gè)被他人強(qiáng)制的未來(lái)，小武們便處在一個(gè)被抽空了的狀態(tài)。他們沒(méi)有理想，沒(méi)有價(jià)值觀，沒(méi)有女朋友，沒(méi)有出路。

　　今天放映結(jié)束后的問(wèn)答環(huán)節(jié)中，很多像小武一樣的年輕人問(wèn)陳丹青：畫(huà)畫(huà)救了你，拍電影救了賈樟柯，那么誰(shuí)來(lái)救救我們？陳丹青不客氣地回答說(shuō)，等著別人來(lái)救，這是一種奴才的思想。

　　是的，只有依靠自己，一點(diǎn)一點(diǎn)地改變生活中的細(xì)節(jié)，才有可能實(shí)現(xiàn)最終的救贖和變革。

　　也許我們不知道自己明天將會(huì)成為誰(shuí)的新娘，但我們可以確定的是：既然我們是被迫出嫁，那么新郎對(duì)于我們來(lái)說(shuō)一定不是什么好東西。趁著婚禮還沒(méi)有進(jìn)行，把那些酸溜溜的歌曲暫時(shí)停下--我們，逃婚吧。