每經(jīng)編輯 孫志成    

“一臺(tái)穿線機(jī)年入20萬(wàn)”“一天穿5小時(shí)，我這個(gè)月輕松過(guò)萬(wàn)”……別看只是一門為羽毛球拍換線的手藝，隨著羽毛球運(yùn)動(dòng)火熱，最近一些球拍穿線師在網(wǎng)上自曝收入，引發(fā)關(guān)注。

因?yàn)槭杖敫?，網(wǎng)友稱這些穿線師——奧運(yùn)場(chǎng)外的“收入隱形冠軍”。穿線師，這個(gè)原本小眾的職業(yè)火出圈，似乎吃到了“羽毛球熱”的第一波紅利。隨之，目前市面上3000元左右的穿線師培訓(xùn)班也供不應(yīng)求。

羽毛球作為一項(xiàng)大眾喜愛的國(guó)民運(yùn)動(dòng)，其被捧上職業(yè)“新寵”的穿線師，究竟是個(gè)怎樣的工作？連日來(lái)，潮新聞?dòng)浾哌M(jìn)行多地探訪。

8月10日上午，杭州拱墅區(qū)一家羽毛球場(chǎng)館內(nèi)，市民們正在打羽毛球。潮新聞?dòng)浾?吳越 攝

探訪羽毛球穿線師

訂單排到三天后

8月9日下午，一位顧客來(lái)到杭州市濱江區(qū)一家體育用品店更換羽拍線。此時(shí)，老板劉海燕正在穿線，起身叮囑客戶得等等，“訂單太多，最近一直熬到凌晨2點(diǎn)，取拍子要排到三天后。”

當(dāng)天，潮新聞?dòng)浾咦哌M(jìn)她的店鋪，羽毛球用品放得滿滿當(dāng)當(dāng)，墻上掛著品種繁多的羽拍線，紅、綠、紫、藍(lán)等色彩多達(dá)十余種。另一側(cè)墻角，一個(gè)紙箱里擺放著四五十副已經(jīng)換好羽拍線的球拍。

8月9日下午，杭州濱江區(qū)一家體育用品店里，穿線師劉海燕（左一）正在幫顧客取已經(jīng)換好線的羽毛球拍。陶景成 攝

這只是劉海燕一個(gè)下午的完工量。換好一支羽毛拍線（簡(jiǎn)稱羽拍線），她入行時(shí)需要40分鐘，如今穿法熟練了，現(xiàn)在只需20分鐘。盡管如此，由于二三十名客戶在催著等球拍完工，她還是倍感緊迫，一刻不敢停下來(lái)。

忙中出精細(xì)活，這是對(duì)羽毛球穿線師的基本要求。“手藝到底如何，球友們一上手就知道了，所以來(lái)找我們的人也越來(lái)越多了。”談起自己的穿線手藝，劉海燕笑著，一臉自豪，“店鋪在杭州濱江區(qū)，幾十公里外的拍友，也會(huì)專程送球拍來(lái)?yè)Q線”。

紅火的穿線生意，讓很多羽毛球穿線師略感疲憊，一天站到晚，瞄準(zhǔn)、穿線、拉直……一整天都需要集中注意力。店鋪門口，帶拍子來(lái)穿線的顧客絡(luò)繹不絕，他們很難抽空休息會(huì)兒。

在杭州市體育場(chǎng)路經(jīng)營(yíng)一家體育用品店十余年的張少慧夫妻，因?yàn)樽罱B續(xù)趕工，一天站下來(lái)腿酸得不行，甚至頭都有點(diǎn)暈。“一天工作12小時(shí)，只有中午吃飯能坐半小時(shí)。”張少慧告訴潮新聞?dòng)浾摺?/span>

9日下午，該店的常客陳女士帶來(lái)一副斷線的羽毛球拍，她說(shuō)每周末堅(jiān)持打4小時(shí)羽毛球，因此球拍線損耗大，一般每個(gè)月都得送拍子來(lái)?yè)Q線。陳女士放下球拍問(wèn)，“明天是周末，能否插隊(duì)早點(diǎn)換掉？”張少慧聽到急用，只能說(shuō)“今晚再晚也保證搞定”。

一些從業(yè)者向潮新聞?dòng)浾咄嘎叮越衲?月份以來(lái)，羽毛球拍穿線訂單較去年同期多了近四成。羽拍線就像兵乓板上的膠墊一樣，直接影響反擊球的力度。羽毛球運(yùn)動(dòng)熱潮里，球友們對(duì)球拍彈性、顏色等個(gè)性訴求也在提升，因此穿線生意越來(lái)越紅火。

羽毛球“收入隱形冠軍”月收入三四萬(wàn)？

繁忙的背后，羽毛球穿線師的月收入，也讓不少人“打工人”實(shí)名羨慕。

杭州余杭區(qū)的羽毛球穿線師邵宗遠(yuǎn)，每天與妻子布線的羽毛球拍超過(guò)四十副。他告訴記者，“一個(gè)月上千單穿線生意，收入三四萬(wàn)是常態(tài)。”記者在現(xiàn)場(chǎng)看到，他忙于穿線工作時(shí)，電腦不斷發(fā)出“叮咚叮咚”提示音，催促他及時(shí)查看新訂單。

8月8日晚上，杭州余杭區(qū)一家店鋪內(nèi)，穿線師邵宗遠(yuǎn)（右一）正在為羽毛球拍換線。陶景成 攝

這段時(shí)間，張少慧同樣訂單接到“手軟”。店鋪打烊后，她繼續(xù)留在店里給訂單做標(biāo)記。哪怕是深夜九十點(diǎn)，也時(shí)常接到問(wèn)詢電話。“有時(shí)候顧客距離我這實(shí)在太遠(yuǎn)了，我也就婉拒了。” 張少慧告說(shuō)到。

張少慧從事羽毛球拍穿線十余年，熟悉每一個(gè)細(xì)節(jié)——挨個(gè)檢查、矯正球拍上每個(gè)線釘方向，才能避免穿線時(shí)球拍線對(duì)不齊。其中最考驗(yàn)功力的是，借助穿線機(jī)調(diào)整球拍線松緊度，這一步全憑個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，也最磨手。因此，她手上也磨出了老繭，覺得做好這個(gè)手藝并不輕松。

線上各大平臺(tái)上，穿線師也是常被檢索的熱門詞。記者在大眾點(diǎn)評(píng)、美團(tuán)等平臺(tái)看到，杭州市中心武林廣場(chǎng)周邊可為羽毛球拍穿線的店鋪多達(dá)十余家，其中六成以上是今年新開的店鋪。與此同時(shí)，一些商家推出“穿線師培訓(xùn)”，10天課程培訓(xùn)費(fèi)高達(dá)3000元。

2024年7月16日，杭州立風(fēng)體育穿線師培訓(xùn)班上，學(xué)員們正在上課。受訪者供圖

“今年該公司穿線班名額供不應(yīng)求，今年上半年，兩期培訓(xùn)推出不到一周便學(xué)員爆滿了。”杭州市立風(fēng)體育的銷售負(fù)責(zé)人王浩明告訴記者，經(jīng)過(guò)十多天培訓(xùn)，學(xué)員能掌握最復(fù)雜穿線法，而這類較難的穿線法客單價(jià)高達(dá)一兩百元，很多賣羽毛球拍的商戶紛紛學(xué)起這門手藝。

而當(dāng)記者談及收入時(shí)，多名穿線師坦言，這行都是靠體力在賺辛苦錢，所謂的高薪都靠時(shí)間花下去。也有穿線師表示，“做這行更在乎的是成就感，在生意中結(jié)識(shí)不少球友，下班后喜歡和他們切磋球技。”

走訪中，潮新聞?dòng)浾吡私獾?，羽毛球拍穿線師并非普遍是“隱形冠軍”，收入呈現(xiàn)兩極分化。對(duì)市面上大多數(shù)普通穿線師而言，每單穿線生意純收入在35-40元。少數(shù)在圈內(nèi)參與過(guò)國(guó)際賽事的穿線師，手工費(fèi)會(huì)有5-10倍溢價(jià)。

邵宗遠(yuǎn)曾參與2023年世界羽聯(lián)世界巡回賽總決賽選手球穿線，據(jù)其介紹，月收入三、四萬(wàn)元的穿線師，每個(gè)月需維持六七萬(wàn)營(yíng)業(yè)額，目前這樣的水準(zhǔn)只有頭部穿線師能達(dá)到。“不少新手穿線師每月收入1.5萬(wàn)元左右，其實(shí)也較可觀。”

穿線師緊缺

但也怕被淘汰

而每天高強(qiáng)度穿線之下，穿線師流動(dòng)性大，是不少商戶的難言之痛。“有些人穿線熟練了，自己開店當(dāng)老板；有些嫌性價(jià)比低，轉(zhuǎn)行了。”張少慧告訴記者，穿線生意紅火后，穿線師也供不應(yīng)求。

作為從業(yè)十多年的張少慧，其店鋪一直在杭州市體育場(chǎng)路。這些年，她經(jīng)歷了穿線師人數(shù)由鼎盛到衰弱的轉(zhuǎn)變。此前，杭州體育場(chǎng)路一帶是本地有名的體育用品商圈，緊挨著在杭州市體育館周邊，成排的羽毛球拍店里幾乎家家都有穿線師。

“后來(lái)店鋪逐漸消失了，有些搬遷了，也有些退休了，這些年朋友圈里的穿線師總體在減少。”張少慧介紹，“目前體育場(chǎng)路只剩下兩家羽毛球拍穿線店”，像他們這些留下來(lái)的早一代穿線師，如今也面臨著行業(yè)調(diào)整以及新挑戰(zhàn)——

穿線師重新翻紅，入行的多以年輕人為主，數(shù)量在增加，與他們老一代相比更容易融接觸球友市場(chǎng)；品牌體育用店紛紛入局球拍穿線，節(jié)日促銷不斷，個(gè)體戶生意難免受影響。

也正因此，一名業(yè)內(nèi)人士向記者透露，“近兩年來(lái)，杭州市區(qū)上百家門店中，大部分經(jīng)歷了關(guān)停和開業(yè)“洗牌潮”，一些穿線師由于客戶流失，被迫退場(chǎng)。” 

杭州市體育場(chǎng)路一家門店內(nèi)，羽毛球拍穿線師張少慧在趕工。陶景成 攝

羽毛球運(yùn)動(dòng)作為一項(xiàng)大眾喜愛的國(guó)民運(yùn)動(dòng)，專業(yè)化程度也在提升。在不少穿線師看來(lái)，從最初手工穿線，到現(xiàn)在能依靠穿線機(jī)精準(zhǔn)定位、調(diào)整松緊，穿線品質(zhì)和效率都有了顯著提升，原來(lái)每天手工只能完成十余副球拍的穿線工作，如今一天能完成四五十副。

實(shí)際上，給羽毛球拍穿線是一門易學(xué)難精的手藝。從新手到掌握全部手法只需10天，但想要做到專業(yè)，還需長(zhǎng)久和反復(fù)磨練穿線。“一位優(yōu)秀穿線師，是上萬(wàn)副球拍里磨出來(lái)的。”劉海燕表示，她認(rèn)識(shí)的數(shù)百個(gè)穿線師中，只有一位能力達(dá)到能給奧運(yùn)會(huì)羽毛球運(yùn)動(dòng)員的球拍穿線水準(zhǔn)。

實(shí)際上，穿線師技法想要精進(jìn)也變得容易起來(lái)。張少慧表示，業(yè)內(nèi)有線上技術(shù)交流社群，有些經(jīng)歷過(guò)國(guó)際賽事的穿線師會(huì)在群里分享新流行的穿線、打結(jié)技巧，供行業(yè)學(xué)習(xí)。

根據(jù)國(guó)家體育總局發(fā)布的一項(xiàng)報(bào)告，羽毛球是我國(guó)參與人數(shù)最多的體育運(yùn)動(dòng)之一，2.5億人參與到這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中。 

即使挑戰(zhàn)與回報(bào)并存，穿線師們普遍看好羽毛球產(chǎn)業(yè)。“穿線工藝有講究，機(jī)器只是起到輔助作用，關(guān)鍵還要靠穿線師的手感和經(jīng)驗(yàn)。”大部分穿線師相信，這門具有“含金量”的手藝活在還將繼續(xù)火熱。

編輯|孫志成 杜恒峰

校對(duì)|王月龍

本文轉(zhuǎn)自：錢江晚報(bào)（記者 吳越 實(shí)習(xí)生 陶景成）