每經(jīng)記者 丁舟洋    每經(jīng)編輯 董興生    

開(kāi)播四天即收官，只有8集的《我的阿勒泰》，體量迷你但能量巨大。豆瓣評(píng)分從8.5上漲到8.7，成為2024年國(guó)產(chǎn)連續(xù)劇豆瓣評(píng)分第一名，連央視新聞也喊話：“阿勒泰的后勁太大了。”該劇的熱播也讓阿勒泰旅游旺季提前，當(dāng)?shù)卣_(kāi)發(fā)劇中同款旅游線路。

《我的阿勒泰》改編自李娟的同名散文集。在當(dāng)代文壇，李娟是一個(gè)不可忽視的坐標(biāo)。她高中輟學(xué)、收過(guò)廢品、當(dāng)過(guò)裁縫，用文字打開(kāi)新疆深山牧區(qū)的陌生世界，代表作《我的阿勒泰》《冬牧場(chǎng)》《羊道三部曲》《遙遠(yuǎn)的向日葵地》等熱銷(xiāo)十余年，捧獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、朱自清散文獎(jiǎng)。李娟是一位在40歲之前就把散文界重磅大獎(jiǎng)都拿了個(gè)遍的“野生作家”。

而很多純文學(xué)作品、作家的真正“出圈”還是靠影視作品的催化。正如《我的阿勒泰》總制片人齊康在首映禮現(xiàn)場(chǎng)所言：“文字就像火藥，蘊(yùn)含著巨大的能量，彌散在書(shū)本里。如何將其引燃，如何將能量釋放，或許影視化是一個(gè)很好的方法。”難怪網(wǎng)友們直呼：“去年是《繁花》，今年輪到‘阿勒泰’了。”

圖片來(lái)源：導(dǎo)演滕叢叢微博

困在職場(chǎng)里的打工人，一邊焦慮一邊停不下來(lái)。而李娟身上似乎有令人羨慕的灑脫和松弛感，高中說(shuō)不上就不上了，機(jī)關(guān)文職工作說(shuō)辭就辭了……“阿勒泰”和李娟的出圈，切中了當(dāng)下的時(shí)代癥候。年輕人渴望的曠野，能在那里找到答案嗎？

“買(mǎi)股式選角”于適、馬伊琍？
導(dǎo)演：沒(méi)人期待這個(gè)劇會(huì)“爆”

導(dǎo)演滕叢叢很多年前就讀過(guò)李娟的原著《我的阿勒泰》。她在微博自述中說(shuō)：“讀完以后很喜歡，像我高中時(shí)讀三毛的撒哈拉系列的感受，廣袤無(wú)垠的世界里，一切都是未知和冒險(xiǎn)，是流浪和自由。”

所以，當(dāng)滕叢叢拍完第一部電影后，有了一點(diǎn)錢(qián)，通過(guò)一位媒體朋友聯(lián)系到了李娟，問(wèn)她有關(guān)版權(quán)的事。“她之前沒(méi)有賣(mài)過(guò)版權(quán)，我也沒(méi)有買(mǎi)過(guò)，兩個(gè)毫無(wú)套路的人赤誠(chéng)相見(jiàn)，很快把版權(quán)搞定了。”

如今的該劇總制片人、愛(ài)奇藝燦然工作室總經(jīng)理齊康與滕叢叢有同窗之誼。在接受媒體采訪時(shí)，齊康回憶說(shuō)，他的聊天記錄里，兩人第一次討論“阿勒泰”還得追溯到2018年。“那會(huì)兒，我不是劇集制片，她也沒(méi)有版權(quán)，大家都沒(méi)奔著做項(xiàng)目去，純粹是出于對(duì)文字的欣賞。”現(xiàn)在回想起來(lái)，沒(méi)有“功利心”，恰恰是最終完成劇集的關(guān)鍵。

《我的阿勒泰》在鏡頭語(yǔ)言上無(wú)限靠近電影，一共300多分鐘的體量，平均7天拍攝一集。“這已經(jīng)比一般劇集多出很多，算是非常奢侈了。”

把風(fēng)格極強(qiáng)的散文改編成連續(xù)劇，從商業(yè)的考量上無(wú)疑是冒險(xiǎn)的。而這部劇在當(dāng)時(shí)集齊了《封神第一部：朝歌風(fēng)云》遲遲未能定檔的于適，以及剛結(jié)束《繁花》拍攝的馬伊琍。被網(wǎng)友們稱(chēng)為“買(mǎi)股式”選角，言下之意是押中了潛力股。

對(duì)此，滕叢叢回應(yīng)稱(chēng)：“我們?cè)谶x演員時(shí)肯定不會(huì)想到誰(shuí)未來(lái)一定會(huì)紅，就像我們預(yù)料不到明天誰(shuí)會(huì)‘塌房’。”“演員和導(dǎo)演、項(xiàng)目之間是雙向選擇。就算那時(shí)還算半個(gè)素人的于適，手上也有別的項(xiàng)目在選擇，何況是周依然，何況是項(xiàng)目不斷的‘司令’（馬伊琍）？他們從很多看上去比我們拍攝更輕松、能賺更多錢(qián)的項(xiàng)目中選擇了我們。其中有他們對(duì)劇本的喜歡，對(duì)導(dǎo)演、制片人、班底的信任，也有對(duì)原著的情懷，總之沒(méi)有人期待我們這個(gè)劇會(huì)‘爆’。”

圖片來(lái)源：迷你劇我的阿勒泰官方微博

“我一直不覺(jué)得這是一個(gè)冒險(xiǎn)。”馬伊琍則表示，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，選擇只有一個(gè)——好東西。說(shuō)實(shí)話，找我的好東西沒(méi)有那么多，我眼睛里只能看見(jiàn)好的，不好的我都看不見(jiàn)。我很負(fù)責(zé)任地告訴導(dǎo)演和齊康，我當(dāng)時(shí)就是覺(jué)得‘阿勒泰’是最好的。我當(dāng)時(shí)還在骨折，我坐著輪椅出來(lái)見(jiàn)他們。”

給注水長(zhǎng)劇脫水
流媒體嘗試新業(yè)態(tài)的迷你劇

除了帶火當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)，《我的阿勒泰》作為近年來(lái)少有的8集長(zhǎng)度、短小精悍的熱播劇集，也將“迷你劇”這一形式重新拉回觀眾的視野中。

圖片來(lái)源：迷你劇我的阿勒泰官方微博

滕叢叢在拿到《我的阿勒泰》影視改編權(quán)后，想了兩個(gè)方向：一是把這本書(shū)改編成電影，另一個(gè)就是做成劇集。“我先寫(xiě)了一個(gè)電影大綱，可那會(huì)兒正在疫情期間，電影市場(chǎng)不太好，我自己信心不大。”于是，滕叢叢找到大學(xué)同學(xué)齊康。齊康提出，他正好有一個(gè)制作精品迷你劇的計(jì)劃，大概6集體量，《我的阿勒泰》可以一試。

事實(shí)上，迷你劇在國(guó)外并不罕見(jiàn)。厭倦了“注水長(zhǎng)劇”的觀眾們青睞更凝練、更精致、更電影化的迷你劇，《黑鏡》《神探夏洛克》《奧麗芙•基特里奇》……包括近年來(lái)火遍全球的《魷魚(yú)游戲》，篇幅都在10集以?xún)?nèi)。體量相對(duì)輕便，并且可以適時(shí)而變：反響好可以繼續(xù)拍第二季，反響不好也可以止損。

而迷你劇的制作成本并不低，從投資回報(bào)上看，既不能進(jìn)入電影院獲得票房收入，又不能通過(guò)長(zhǎng)劇體量攤薄成本、增加廣告植入空間，迷你劇在國(guó)內(nèi)還屬于一個(gè)新的業(yè)態(tài)。

“迷你劇的形態(tài)在國(guó)外并不新鮮，有成熟的模式參考。”齊康曾在接受采訪時(shí)表示，他擔(dān)任總制片人的《平原上的摩西》《我的阿勒泰》都是愛(ài)奇藝的迷你劇。“觀眾的耐心在變差，我們希望讓觀眾閱讀一個(gè)故事有飽腹感，為觀眾在有限的時(shí)間里提供更好的內(nèi)容，區(qū)別于陪伴型的長(zhǎng)劇集。我認(rèn)為我們的市場(chǎng)里也應(yīng)該有迷你劇這種形態(tài)的存在。”

“廣袤的中國(guó)土地上有各式各樣的故事發(fā)生，有非常多精彩的題材可以去開(kāi)發(fā)。這是創(chuàng)作者應(yīng)該有的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，如果再去講一些很老生常談的東西，或者你見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)遍套路的故事，我覺(jué)得其實(shí)是一件比較乏味的事。”滕叢叢表示，“時(shí)代一直在往前走，有時(shí)候觀眾的思想甚至走在創(chuàng)作者前面，這樣我覺(jué)得會(huì)有一點(diǎn)丟人。我們有一些責(zé)任，你的思想也好，你看世界的角度也好，還是你的靈魂也好，你應(yīng)該走得稍微比觀眾遠(yuǎn)一點(diǎn)。”

主創(chuàng)團(tuán)隊(duì) 圖片來(lái)源：迷你劇我的阿勒泰官方微博

“野生作家”李娟治愈打工人
“過(guò)得不好是常態(tài)，因?yàn)槿撕秘澬牡?rdquo;

“五一”假期后，連上六天、一身“班味兒”的打工人打開(kāi)了《我的阿勒泰》。“我好像潮濕的腐木，曬到了陽(yáng)光。好明媚，好治愈，看著好想流淚。”一位豆瓣網(wǎng)友留言稱(chēng)。

除了邊塞旖旎風(fēng)光，《我的阿勒泰》最切中當(dāng)代人心弦的，是一種“反卷”的氣質(zhì)。在大草原上，物欲沒(méi)那么重要。比拼KPI、職場(chǎng)生存法則，在大自然面前也不適用。劇中，文藝青年女主角說(shuō)：“想做個(gè)有用的人。”媽媽說(shuō)：“什么是有用的？野花野草現(xiàn)在擺在地上沒(méi)用，哪天被動(dòng)物吃了就是有用。”

這難免讓人想到《我的阿勒泰》作者李娟和她那生命力旺盛的母親。5月13日晚間，李娟在草原上開(kāi)了一場(chǎng)直播，網(wǎng)友們涌進(jìn)直播間，羨慕她的灑脫與松弛，想讓她給焦慮的都市人一個(gè)答案。

直播對(duì)談的主持人說(shuō)：“就像我自己，是困在系統(tǒng)里的。在大城市里我有一個(gè)不錯(cuò)的工作，所有人都跟我說(shuō)現(xiàn)在的大環(huán)境下，‘要茍住’、不能停。朝不保夕，35歲失業(yè)后就找不到工作了。”

李娟聽(tīng)后有些震驚：“年齡的增長(zhǎng)怎么會(huì)成為職場(chǎng)的減分項(xiàng)呢？這是我不太理解的。”但其實(shí)，遠(yuǎn)方不會(huì)是自由的答案。“每個(gè)人不被困在這里，就是困在那里，每個(gè)人都有自己的困境。”李娟說(shuō)，“雖然我現(xiàn)在過(guò)得很好，大家覺(jué)得我不‘卷’，很自由，一方面是因?yàn)槲医?jīng)濟(jì)獨(dú)立了，我也不需要花太多錢(qián)，解決了后顧之憂(yōu)做自己想做的。但新的問(wèn)題會(huì)源源不斷，人不會(huì)滿(mǎn)足的。過(guò)得不好是常態(tài)，因?yàn)槿撕秘澬牡摹?rdquo;

直播間里的李娟 圖片來(lái)源：直播截圖

李娟一直在說(shuō)自己“好幸運(yùn)”。從小就“盲目自信”，堅(jiān)定地認(rèn)為自己能成為作家。“我5歲時(shí)說(shuō)話都不利索，一年級(jí)時(shí)突然發(fā)現(xiàn)我可以閱讀了，認(rèn)識(shí)很多字，我覺(jué)得這種交流比我跟人交流更方便更舒適。讀了幾年就能分出好歹了，知道什么樣的東西很敷衍、什么不對(duì)勁、什么是美好的，閱讀是告訴你不知道的東西。”

“我一直不想上高中，其中有很多原因。有一次，班上要交90元的閱卷費(fèi)，我當(dāng)時(shí)坐了很久的車(chē)去找我媽要這筆錢(qián)。我媽說(shuō)你跟老師講緩一緩交。這讓我太難堪了。再加上小抄又找不到了，我就卷鋪蓋走人了。”

在而后坎坷的生活中，在阿勒泰漫長(zhǎng)蕭瑟的冬季里，李娟一直用閱讀和寫(xiě)作寄托精神。她跟著媽媽在沙依衡布拉克山谷開(kāi)裁縫店、在貧瘠遼闊的戈壁上種向日葵；她隨著哈薩克族游牧民一家去往極寒之地，跟著羊群南下北上。

好在這位自由生長(zhǎng)的“野生作家”沒(méi)有被埋沒(méi)。文學(xué)給了李娟豐厚的回報(bào)，她坦言現(xiàn)在生活不愁了，書(shū)的銷(xiāo)量一直很好，稿費(fèi)也挺高。只是，從2017年上一本書(shū)出版到現(xiàn)在，李娟的下一本書(shū)還未見(jiàn)身影。

不過(guò)，就像她的眾多書(shū)迷之一、新東方創(chuàng)始人俞敏洪曾在直播連線中所說(shuō)：“大家肯定在期待李娟的下一本書(shū)，我也在期待。但是不著急，一切都是自然的成熟，任何催熟的東西都是假成熟，都是沒(méi)有必要的。我相信下一顆美麗的果子，一定會(huì)從你那邊掉下來(lái)。”