每經(jīng)記者 朱鵬    每經(jīng)編輯 魏官紅    

仍然是標(biāo)志性的一身深色，壓低的棒球帽，一把吉他，一支立麥。

60歲的崔健再度出現(xiàn)在大眾視野。一如既往，還是搖滾音樂人的身份。

4月15日晚上8點，崔健首場線上演唱會登陸微信視頻號。崔健和他的樂隊，準(zhǔn)備了《花房姑娘》、《假行僧》等17首作品。開播1小時后，近2000萬人進(jìn)入了這場線上演唱會。3小時后，觀看人數(shù)超過4300萬，點贊數(shù)超1億。

崔健線上演唱會 圖片來源：視頻截圖

極具辨識度的嗓音和熟悉的旋律在不大的房間里回蕩，通過崔健此前或許沒那么熟悉的直播系統(tǒng)，抵達(dá)手機(jī)屏幕外的千萬人。

當(dāng)下，越來越多的歌手開始嘗試線上演唱會，五月天、孫燕姿、劉若英的線上演唱會都曾掀起不小熱度。尤其在新冠疫情多點散發(fā)的當(dāng)下，線上演唱會成了新型的歌迷聚會。

在新媒介的支持下，評論區(qū)代替了現(xiàn)場吶喊，點贊代替了熒光棒。情懷和共鳴得以延續(xù)，流量和生意也能找到新機(jī)會。

“根本沒變”的崔健

在第二首歌結(jié)束后，崔健清了清嗓子說：“我喊嘿，然后你們喊那句話好吧。”

一聲低沉的“嘿”后，評論區(qū)是清一色的“老子根本沒變”。這句詞來自崔健創(chuàng)作于2021年的歌曲《時間的B面》。歌詞寫道：“我和人們一樣，只看到自己的臉，莫非里邊也有你，正在被時代改變。這時有人大聲吼，嘿，老子根本沒變。”

圖片來源：視頻截圖

不論是風(fēng)格還是音樂創(chuàng)作，入行38年的崔健的確根本沒變。

1986年5月9日，崔健在北京工人體育館舉行的百名歌星演唱會上首次演唱了此后被奉為搖滾經(jīng)典的《一無所有》，開啟了中國搖滾樂的時代。

專輯《新長征路上的搖滾》（《一無所有》收錄其中） 圖片來源：豆瓣

1988年，《人民日報》以一篇1500字的文章“從《一無所有》說到搖滾樂——崔健的作品為什么受歡迎”作為文藝版頭條發(fā)表。這是搖滾樂歌手首次在中國內(nèi)地的主流媒體上被報道，隨后崔健收獲了不小的大眾知名度。

再之后，發(fā)專輯、開巡演，崔健成為中國搖滾樂的標(biāo)志性人物，也影響了幾代人。張震岳就曾公開表示崔健是自己的偶像。姜文、李宗盛、王小帥、汪峰、余光中、于謙等一大批名人都盛贊崔健的音樂內(nèi)容性和搖滾精神。

在眾多電影中，觀眾也能感受到崔健的影響力?！豆碜觼砹恕贰ⅰ短栒粘Ｉ稹?、《老炮兒》中均有崔健的音樂身影。即使在90后、00后時代，崔健的名字和歌曲仍在傳遞影響力。在不少綜藝選秀節(jié)目中，選手致敬演唱崔健的歌曲很是常見。

圖片來源：視頻截圖

據(jù)華語金曲獎數(shù)據(jù)，早在2010年，崔健的唱片全球銷量就突破1000萬張（盒）。在行動上，崔健活得同樣搖滾。2002年，他發(fā)起“真唱運(yùn)動”，在各種場合不斷呼吁抵制假唱，邀請娛樂圈人士簽名宣誓，并表示在儀式上簽下名字的人應(yīng)該為自己將來的行為負(fù)責(zé)任。其直率的性格也曾遭受諸多外界非議，但他并不爭辯，而是繼續(xù)做崔健會做的事。

2021年，崔健發(fā)布了新專輯《飛狗》，《時間的B面》是其中一首歌曲。有人評價60歲的崔健似乎變得隨和了。崔健表示，人都有多面，怎么可能只有一個樣子。

在線下與虛擬之間找生存模式的線上演唱會

崔健無疑是現(xiàn)場演出的擁躉。不論是他早年發(fā)起的“真唱運(yùn)動”，還是其在專輯中展示的概念，都在宣揚(yáng)其捍衛(wèi)現(xiàn)場的音樂態(tài)度。

根據(jù)中演協(xié)數(shù)據(jù)，截至2021年中，國內(nèi)累計延期和取消的線下音樂演出超2萬場，直接損失近20億元。疫情期間，從B站與摩登天空合作的“宅草莓”、大麥“平行麥現(xiàn)場”超級演唱會，到傳統(tǒng)演唱會的代表五月天，依托移動網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的發(fā)展，音樂人們找到了復(fù)工新方式。

線上演唱會其實并非疫情期間的新事物。2014年，汪峰的鳥巢音樂會就曾嘗試網(wǎng)絡(luò)直播，吸引了7萬多名網(wǎng)友付費觀看，收益超200萬元。2016年王菲的“幻樂一場”音樂會一票難求，因此同步開啟線上直播，同時在線人數(shù)高達(dá)2150萬人。

但上述演唱會是在線下的基礎(chǔ)上增加線上流量，屬于錦上添花。而新冠疫情暴發(fā)后，演出方開始探索線上演唱會的獨立運(yùn)營模式。

從數(shù)據(jù)來看，當(dāng)前線上演唱會還未能成為觀眾的消費習(xí)慣。據(jù)MRC Data在2021年9月發(fā)布的報告，僅有5%的受訪者曾參與線上演唱會，與2020年同期近40%的數(shù)據(jù)差距極大。

大麥“平行麥現(xiàn)場”郝云超級在線演唱會采用了優(yōu)酷會員免費、非會員付費觀看的模式，并首次推出在線演唱會優(yōu)酷會員按時長分賬模式，希望為用戶搭建高品質(zhì)的數(shù)字娛樂消費場景，也為線上演唱會商業(yè)化提供新思路。

《新京報》曾發(fā)起過一份問卷調(diào)查，結(jié)果顯示，僅5.56%的觀眾愿意為線上演唱會花費50元以上，44.44%的用戶選擇了10元以下。幾家演出平臺負(fù)責(zé)人都曾公開表示，目前線上演唱會的盈利模式處于探索階段，首要的是建立付費模式，培養(yǎng)樂迷為好內(nèi)容買單的習(xí)慣。

在線上演出會結(jié)束后，崔健和主持人竇文濤在現(xiàn)場聊起了搖滾樂和線上演唱會。崔健表示，花了很多心思，但跟線下還是不一樣。“沒有觀眾的互動，我就比較理性。這是遺憾的地方。”

崔健線上演唱會結(jié)束后采訪 圖片來源：視頻截圖

在探索線上演出的同時，也有公司已經(jīng)開始嘗試虛擬演唱會，將其視作線上演出探索的另一種思路。

這種風(fēng)潮率先興起于海外市場。2020年初，Travis Scott在《堡壘之夜》里舉辦了演唱會，實時在線人數(shù)高達(dá)1230萬，共獲得4580萬次的觀看量。國內(nèi)視頻平臺也有相關(guān)動作，例如發(fā)力VR的愛奇藝，在去年3月為女團(tuán)THE9推出了“虛實之城”沉浸式虛擬演唱會。

在采訪后半段，竇文濤問崔健是否會嘗試“元宇宙式”的演出形式，諸如把不同城市的音樂人匯集在一場演出中。崔健說，“我有想過，但可能目前技術(shù)還不能完全實現(xiàn)。對我來說，在各種形式里，保留現(xiàn)場感都是非常重要的。”