記者 孫曉媛

這里，除了荒涼還是荒涼。

出了機(jī)場(chǎng)，汽車一路疾馳。西北戈壁灘一望無際的空曠很容易讓人產(chǎn)生一種絕望或希望的思考。

公路兩旁，一排排整齊的白楊樹又瘦又高，有些樹梢已經(jīng)開始發(fā)白枯萎，葉子干癟的蜷縮在一起，看似缺極了水分?；哪幸淮卮匕」嗄緩乃槭掠昧D著向外生長(zhǎng)，在灼熱刺眼的光照下，渺小而頑強(qiáng)。

行走在戈壁灘最大的感受就是，遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方仍在遠(yuǎn)方。半個(gè)小時(shí)，一個(gè)小時(shí)，兩個(gè)小時(shí)……時(shí)速120公里，車輪急速飛馳，蜿蜒的公路前方仍是一眼望不到盡頭的荒涼。偶有幾輛貨車迎面駛來，但卻始終看不到一個(gè)人影，即便有零落散布的低矮平房，也依然不見一絲煙火氣息。在這里，除了天空中偶爾變幻的云彩，時(shí)間和空間似乎都就此定格。

順著高速一路北上，山頂皚皚白雪隱隱可見，與大片潔白的云交織輝映，讓人分不清山與天的交界，溫柔之中難免敬畏。

在這里，常年的積雪可以爆發(fā)洪水的力量。

在這里，貧瘠的荒漠催生了征服長(zhǎng)空的戰(zhàn)斗力。

意料之外，48歲“老飛”改裝

腳踩黑色飛行靴，一身藍(lán)色飛行裝，腳步沉穩(wěn)，擲地有聲。在空軍某試驗(yàn)訓(xùn)練基地，記者見到了剛從地面方艙走出來的李浩。今年54歲的李浩是空軍某試驗(yàn)訓(xùn)練基地?zé)o人機(jī)飛行員。中等身材，結(jié)實(shí)挺拔，常年的體能訓(xùn)練，使他看起來格外精神。今年是他有人機(jī)改裝察打一體無人機(jī)的第7個(gè)年頭。

2011年2月，東北的春天還飄著雪?？哲姙橥七M(jìn)新質(zhì)戰(zhàn)斗力建設(shè)，從部隊(duì)選調(diào)無人機(jī)飛行員的工作全面展開。

身為空軍“王牌師”飛行尖子的李浩，當(dāng)時(shí)已安全飛行3000多個(gè)小時(shí)，即將達(dá)到戰(zhàn)斗機(jī)飛行員的最高飛行年限。這也意味著他將要脫離高風(fēng)險(xiǎn)的空中飛行，退休養(yǎng)老、轉(zhuǎn)業(yè)安置或高薪進(jìn)入民航。當(dāng)妻子滿心歡喜的規(guī)劃團(tuán)聚后的生活時(shí)，他的決定出乎所有人的意料：繼續(xù)飛！

李浩可選擇的路很多，但他選擇了一條最難走的路。

從有人機(jī)到無人機(jī)，他主動(dòng)申請(qǐng)入隊(duì)，從零開始。彼時(shí)他已48歲，從軍37載，飛過6種有人機(jī)機(jī)型。

好不容易盼到丈夫停飛，本以為能過上踏實(shí)日子的妻子有些失落。夫妻間的長(zhǎng)談就此開始，“新組建無人機(jī)部隊(duì)是軍隊(duì)轉(zhuǎn)型發(fā)展的重要方向、肯定需要人，多年積累的飛行經(jīng)驗(yàn)正好派上用場(chǎng)，我必須去！”。妻子張素娟回憶起那次談話，她笑了笑說，這更像是一個(gè)通知。作為最了解他的人，知道他每一次選擇背后的堅(jiān)定。他安慰她說，南方是個(gè)好地方，以后養(yǎng)老也不錯(cuò)。這成了妻子支持他繼續(xù)飛行事業(yè)的一絲慰藉。但不曾想，此去經(jīng)年，隨著一次次變遷，這個(gè)“江南夢(mèng)”一路輾轉(zhuǎn)變成了“戈壁夢(mèng)”。

2011年春節(jié)剛過，李浩告別了親人、戰(zhàn)友和生活了20多年的黑土地，“清零”了以前所有的成績(jī)和榮譽(yù)，從東北來到萬木蔥蘢的東南，成為空軍首批無人機(jī)飛行員。

行不止步，勇挑強(qiáng)軍重?fù)?dān)

改裝帶來的是思維方式的變革、知識(shí)結(jié)構(gòu)的重塑、能力素質(zhì)的躍升。在軍隊(duì)轉(zhuǎn)型建設(shè)時(shí)期，對(duì)于年近半百的李浩來說，刀刃向內(nèi)，自我革命才剛剛開始。

無人機(jī)是系統(tǒng)作戰(zhàn)，需要多人協(xié)同配合。全面掌握各專業(yè)知識(shí)是對(duì)無人機(jī)飛行員的基本要求。他不僅需要徹底打破30多年有人機(jī)飛行形成的“一人一機(jī)”思維模式、從零建構(gòu)“多人一機(jī)”系統(tǒng)思維，還要克服年紀(jì)大學(xué)歷低的劣勢(shì)，從頭開始學(xué)習(xí)多領(lǐng)域全新知識(shí)。為盡快勝任崗位，他把各專業(yè)要點(diǎn)編成順口溜反復(fù)記憶，別人學(xué)一遍、他就學(xué)十遍甚至幾十遍；厚厚的專業(yè)書籍被他翻的破舊不堪，到處都是膠帶補(bǔ)丁和密密麻麻的手記；只要技術(shù)專家和工業(yè)部門人員在場(chǎng)，不論年齡大小，他都抓住機(jī)會(huì)虛心請(qǐng)教，有時(shí)甚至把技術(shù)人員問得啞口無言。

無人機(jī)與有人機(jī)飛行操控最大區(qū)別是需通過數(shù)據(jù)感知飛行姿態(tài)，為獲得這種情境意識(shí)，每次模擬飛行前他都盡量早到一個(gè)小時(shí)，坐在方艙內(nèi)反復(fù)體會(huì)，看數(shù)據(jù)對(duì)比飛行姿態(tài)、翻原理聯(lián)想飛有人機(jī)時(shí)的空中動(dòng)作。

鍥而舍之，朽木不折；鍥而不舍，金石可鏤。

48歲的年紀(jì)，從零開始的李浩，通過勤學(xué)苦思最終練就了看屏幕數(shù)據(jù)就能感知飛機(jī)空中姿態(tài)的本領(lǐng)。改裝無人機(jī)以來，他先后主導(dǎo)突破了多項(xiàng)重大技術(shù)難題，發(fā)現(xiàn)解決無人機(jī)各類問題缺陷20余項(xiàng)，大大提升了空軍無人機(jī)運(yùn)用效能。

那一年空軍“紅劍”演習(xí)，作為首席飛行員操縱無人機(jī)圓滿完成任務(wù)，標(biāo)志著空軍察打一體無人機(jī)首次融入作戰(zhàn)體系。2014年，李浩隨部隊(duì)參加“和平使命”上合組織聯(lián)合反恐軍事演習(xí)，在復(fù)雜電磁環(huán)境下對(duì)“藍(lán)軍指揮車”進(jìn)行搜索確認(rèn)并即時(shí)摧毀，這是攻擊-1型無人機(jī)第一次在國(guó)際舞臺(tái)亮相。2015年，空軍組織某型無人機(jī)高原試驗(yàn)，52歲的李浩聞戰(zhàn)則喜，不顧年齡風(fēng)險(xiǎn)與強(qiáng)烈的高原反應(yīng)，全程跟飛，記錄了大量寶貴數(shù)據(jù)，為無人機(jī)在高原的使用打下了良好的基礎(chǔ)。

駐地?fù)Q了5次、崗位角色轉(zhuǎn)換3次。這對(duì)一般軍人來說，實(shí)屬不易。

沒有職位的升遷，沒有利益的驅(qū)動(dòng)，面對(duì)愈加惡劣的環(huán)境，他只有一句話：服從組織安排，讓我去哪兒就去哪兒。

“在順利完成任務(wù)的那一刻，就覺得自己是有用的。”一口河南口音的普通話，每次談到飛行李浩便來了精神，滔滔不絕。他說，在部隊(duì)三十多年了，性格和生活早已與軍營(yíng)融為一體。有時(shí)候抬頭看著天空掠過的飛機(jī)心里就會(huì)癢癢，自然而然地就進(jìn)入了情境想象，仿佛自己還在操作室一樣。

他說，能克服的就不算苦

“想在有能力的年紀(jì)為空軍事業(yè)再盡一份力。”對(duì)飛行事業(yè)和部隊(duì)的熱愛已經(jīng)深深的刻在了他的生活中，就像人要吃飯喝水一樣，已經(jīng)成為一種必需和習(xí)慣。

在通往訓(xùn)練場(chǎng)的一條林蔭路旁，記者看到了李浩現(xiàn)在所住的宿舍--一排上世紀(jì)60年代蓋起的低矮平房，墻角處破舊殘損的磚塊裸露在淡黃色的墻漆之外，仿佛低沉吟誦著往昔的故事。房檐上刷過的紅漆經(jīng)過風(fēng)吹日曬已經(jīng)斑駁零落，風(fēng)稍微一吹便可掀起一小片干掉的墻皮。同行的部隊(duì)干事告訴記者，由于房體部分被掩埋在沙土里，遇到沙塵暴時(shí)，沙粒隔著玻璃漫進(jìn)屋內(nèi)，窗外飛沙，屋里也飛沙，根本睜不開眼。

艱苦、簡(jiǎn)陋是第一次來到這里的人最直接的感受。然而住在這里的飛行員早都習(xí)以為常。“習(xí)慣了就好，我覺得在這里是一種難得的享受。”憨厚的李浩只是呵呵一笑，彎起皺紋的眼角流露著知足。

由儉入奢易，由奢入儉難。

初到新單位時(shí)，生活工作條件異常艱苦。“一覺醒來，墻皮掉得滿床都是。沒有熱水器，那就白天曬水晚上洗澡，飯?zhí)脹]蓋好，吃飯就蹲在戈壁灘上，遇到大風(fēng)，一張口便是一口沙，正午的大太陽下，每輛裝備車后面的一小塊陰涼里都擠滿了人。”回憶起初到戈壁灘時(shí)的生活，他說的云淡風(fēng)輕，甚至還會(huì)自我打趣。

苦不苦？“苦，但是能克服！”他的語氣一如既往的堅(jiān)定，如同在即將停飛那年義無反顧的重新入伍無人機(jī)隊(duì)伍一樣，鏗鏘有力。作為一名軍人，在部隊(duì)命令和任務(wù)面前，他從未說過一個(gè)“不”字。從繁華都市到戈壁荒灘，從基礎(chǔ)設(shè)施完備的航空兵部隊(duì)到白手起家的新組建部隊(duì)，個(gè)中艱辛在他看來只要能克服，就不算什么。

從飛行員宿舍出來，大門口“緊盯強(qiáng)軍目標(biāo) 鍛造空天勁旅”的紅色條幅標(biāo)語在他健步離去的背影下顯得格外蒼勁有力。

從沿海到邊疆，原本只是部隊(duì)正常轉(zhuǎn)隸，卻因與改革強(qiáng)軍大潮同步而愈加壯闊。

奉獻(xiàn)之“得”是值得

人的一生，在每個(gè)關(guān)鍵時(shí)期都會(huì)遇到這樣或那樣的選擇。

于李浩而言，在他心里這三十多年只做過一次選擇：18歲那一年，他選擇做一名空軍飛行員；48歲那一年，他依舊選擇做一名空軍飛行員。

“這么多年，最愧對(duì)的是母親，最感激的是妻子，最虧欠的是女兒。”即便是錚錚鐵漢，也有俠骨柔腸。

自從18歲當(dāng)兵離家后，回家次數(shù)便寥寥無幾。兒行千里母擔(dān)憂，知道自己的兒子是干飛行的，每月一封的家書只要晚到幾天，老人家就會(huì)牽腸掛肚，坐立不安。2012年，癱瘓?jiān)诖?年的母親突然病情加重，身體狀況每日愈下。當(dāng)時(shí)在外駐訓(xùn)的李浩肩負(fù)重任脫不開身。母親去世前一天，他接到了家里的電話。老人的聲音微弱而熟悉，一直含糊叨念著他的名字……電話這頭一身軍裝的他早已淚如泉涌，放下電話便請(qǐng)假回家，可沒想到還在途中就接到了母親去世的噩耗。

樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。

進(jìn)門后的沉痛一跪成了他與母親最后的道別，所有的悲傷隨著眼淚流向了胸口。軍人，意味著擔(dān)當(dāng)和責(zé)任，意味著奉獻(xiàn)和犧牲，也意味著再大的悲傷都得一個(gè)人默默承受。

結(jié)婚28年來，聚少離多。在女兒成長(zhǎng)的關(guān)鍵時(shí)刻，他多數(shù)時(shí)候無法陪伴在身邊。家里的大小事務(wù)都由妻子一個(gè)人忙活，既要上班又要照顧重病老人和孩子。在多個(gè)角色的慌張轉(zhuǎn)化中，她與丈夫并肩長(zhǎng)成了你中有我，我中有你的頂梁大樹，家國(guó)情懷在中國(guó)兩個(gè)最普通的家庭里扎根生長(zhǎng)。

“作為軍人，必然會(huì)有犧牲。”每一個(gè)字從這個(gè)年過五旬的老飛行員口中說出的時(shí)候，仿佛有千鈞般的重量，鐵律軍魂讓人肅然起敬。只有了解的人才知道“犧牲”這兩個(gè)字的分量有多重。

憶及往事，這個(gè)一向剛強(qiáng)的老兵突然紅了眼睛，悄悄抹起了眼淚。2008年，李浩的一個(gè)戰(zhàn)友在海上訓(xùn)練時(shí)，因儀表顯示故障導(dǎo)致人機(jī)墜海不幸遇難。戰(zhàn)友情深，每每想起，他總是抑制不住的難過。

妻子說他是一個(gè)內(nèi)心柔軟的人，女兒說他淚點(diǎn)很低。他自己說，是因?yàn)槟昙o(jì)大了，容易感傷。或許只有旁觀者才看得清，那些犧牲的戰(zhàn)友于他而言，是如同親人手足血濃于水般的存在。

李老師，是戰(zhàn)友們對(duì)他習(xí)慣性的稱呼。他總說“我飛不了幾年了，就是想讓你們?cè)琰c(diǎn)把翅膀練硬了，去單飛。”這種想要把自己全部所學(xué)傾囊相授的迫切感讓他常常感慨時(shí)間流逝的匆忙。

回望來時(shí)路，李浩已距家數(shù)千公里，輾轉(zhuǎn)行程超10000公里。這一路，他投身于一支軍隊(duì)的轉(zhuǎn)型，見證了一個(gè)時(shí)代的跨越，不斷起飛的前方是越來越清晰的強(qiáng)國(guó)強(qiáng)軍夢(mèng)。他說，這一切都是值得的。

清晨7：45，軍營(yíng)號(hào)聲準(zhǔn)時(shí)響起，令人振奮。在距北京2小時(shí)光影時(shí)差的西北戈壁空軍某試驗(yàn)訓(xùn)練基地，李浩和戰(zhàn)友們新的一天即將起飛。