每經(jīng)記者 趙雯琪    每經(jīng)編輯 劉雪梅 易啟江    

凌晨6點(diǎn)，當(dāng)北京這座城市還未完全蘇醒，快遞員邰晨奇騎著快遞車帶《每日經(jīng)濟(jì)新聞》·每經(jīng)頭條記者（簡(jiǎn)稱“每經(jīng)頭條記者”）前往快遞網(wǎng)點(diǎn)分揀取貨。

“一天10多個(gè)小時(shí)，全年無休，這就是我們的生活。”邰晨奇感嘆。“送快遞本來就是個(gè)苦差事，早上分揀貨的時(shí)候站你旁邊那倆快遞員，來的時(shí)候臉都挺圓的，不到一個(gè)月臉就尖了，你跟著我送一個(gè)星期的快遞至少能瘦十斤。”他半開玩笑半認(rèn)真地說。

邰晨奇已經(jīng)在中關(guān)村區(qū)域送快遞近十年了，曾經(jīng)作為快遞員代表參加過國慶閱兵，也獲得過不少“最美快遞員”的榮譽(yù)。

▲邰師傅與收貨人通話 每經(jīng)頭條記者 趙雯琪 攝

中關(guān)村這一片，是中國電商業(yè)的起點(diǎn)之一，邰晨奇十年從業(yè)，幾乎也見證了電商業(yè)從小到大、從弱小走向黃金時(shí)代的歷程。

對(duì)邰師傅來說，這是一份可以養(yǎng)活媳婦和兩個(gè)孩子的工作。他告訴每經(jīng)頭條記者，他們這一片的快遞員月收入大概1萬元。

除了需要“超長待機(jī)”和一天爬576層樓送貨的絕對(duì)體力，邰師傅同時(shí)也是時(shí)間管理與路線規(guī)劃大師。要想在規(guī)定時(shí)間內(nèi)送完全天將近400個(gè)包裹，對(duì)時(shí)間和路線進(jìn)行“最優(yōu)規(guī)劃”，這絕對(duì)是一項(xiàng)腦力活兒。當(dāng)每經(jīng)頭條記者看著下午和上午重復(fù)的路線、熟悉的單元門，以及又被裝得滿滿登登的快遞車時(shí)，會(huì)突然有種說不出來的窒息感……

一直以來，快遞“最后一公里”都是“老大難”的問題，爭(zhēng)議、討論不斷。當(dāng)被問及快遞新規(guī)要求的“不能擅自把快遞放驛站和快遞柜”對(duì)快遞業(yè)務(wù)有何改變時(shí)，邰師傅說：“在新規(guī)實(shí)行前我們就送快遞上門了，能送上門的都送上門！”

每經(jīng)頭條記者發(fā)現(xiàn)，目前一些快遞公司也正在通過智能化方式，以減輕快遞員派送前告知消費(fèi)者的壓力。

上午170個(gè)快遞送到下午兩點(diǎn)

隨即又要趕回去拿下午快遞

送快遞，第一站是分揀。

早上6：30，邰師傅帶記者來到位于海淀區(qū)五環(huán)外的一處網(wǎng)點(diǎn)。每天早上5點(diǎn)多，貨車抵達(dá)這里卸貨，快遞員按各自負(fù)責(zé)配送區(qū)域，將包裹分揀裝車。

“這是我們站點(diǎn)經(jīng)理，現(xiàn)在人手不夠，他自己也每天分揀送貨；那個(gè)是我們總部的負(fù)責(zé)人，也在幫忙送貨。我們這個(gè)區(qū)域一直都是缺4-6人的狀態(tài)。”一邊分揀貨物，邰師傅一邊跟記者介紹。

記者和快遞員們一起忙著分揀。卸貨師傅將貨車中的包裹從大口袋中倒出來，站在流水線最前面的快遞員把每件標(biāo)簽整理向上，后面的快遞員則根據(jù)標(biāo)簽上的編號(hào)找到自己負(fù)責(zé)配送片區(qū)的包裹，用手機(jī)掃碼錄入信息，然后裝上快遞車。

▲早5:30-8:00，快遞員在網(wǎng)點(diǎn)分揀快遞 每經(jīng)頭條記者 趙雯琪 攝

一條簡(jiǎn)易的傳送帶，28個(gè)快遞員分列兩旁，各自將自己配送區(qū)域的貨分揀出來，掃描信息，裝車。“北京大學(xué)是我們這一片收件量最多的區(qū)域，你先去分揀這些——看編號(hào)最后是L31、收件地址是北大的，就放這一堆。”邰師傅吩咐記者分揀完北大的快遞后，接著又分揀了他負(fù)責(zé)配送的編號(hào)后幾位是L20的快遞。

雖然有一些心理準(zhǔn)備，記者在分揀時(shí)還是有些手忙腳亂，有時(shí)候好幾個(gè)目標(biāo)包裹連著拿不過來，跟不上傳送帶的速度，眼一花就放過去幾個(gè)“漏網(wǎng)之魚”。“不用擔(dān)心，后面還有好幾道防線呢。”身旁的快遞員安慰記者道。

這樣的分揀工作每天有兩次，分別是早上5:30-8:30、下午1:30-4:30，兩輛大貨車從轉(zhuǎn)運(yùn)中心將對(duì)應(yīng)大片區(qū)的貨送來。網(wǎng)點(diǎn)負(fù)責(zé)人向記者表示，一輛貨車裝有5000多個(gè)件，每次分揀1萬多件快遞，一天2萬多個(gè)快遞需要分揀，工作量大、時(shí)間緊張。

8：30，快遞員將包裹裝車完畢，出發(fā)前往目標(biāo)區(qū)域開始配送。我們的快遞車上一共有170件快遞，需要在上半天配送完。早上9點(diǎn)，記者和邰師傅到達(dá)第一個(gè)配送點(diǎn)中灣國際，這是一棟商住兩用的電梯公寓。

▲早上9:20，開始配送第一單 每經(jīng)頭條記者 趙雯琪 攝

邰師傅先把這棟樓的30多個(gè)快遞拿到大堂，用記號(hào)筆將收貨人和門牌號(hào)標(biāo)注得明顯一些，9:20，開始配送第一單。這棟樓的30個(gè)快遞全部派送完是9:42，平均下來，一個(gè)快遞只花了不到一分鐘。

記者看到，樓下有一排快遞貨柜，很多快遞公司的快遞都直接放架子上。“以前我們都直接放這個(gè)架子上，但是經(jīng)常有人找不到件打電話，也有投訴的，今年過年后我就全部送上樓了。”邰師傅說。

邰師傅所配送的區(qū)域有8棟寫字樓和一個(gè)有13棟樓的小區(qū)，還有一棟商住兩用公寓樓，其中小區(qū)和公寓除了特殊要求外全部送貨上門，寫字樓可以上門的放到前臺(tái)，有些不讓送上門就打電話讓客戶下樓取。

送完了有電梯的居民樓，接下來是需要爬樓的8棟寫字樓，記者和邰師傅分工，其中一棟樓共有五個(gè)單元，記者送包裹比較輕的兩個(gè)單元，邰師傅送其他單元。當(dāng)記者送完兩個(gè)單元時(shí)，邰師傅已經(jīng)送完了四五個(gè)單元。

▲中午1:20，上午的170件貨配送完成了90% 每經(jīng)頭條記者 趙雯琪 攝

下午兩點(diǎn)，終于送完了這170個(gè)快遞，記者和邰師傅在對(duì)騎手有優(yōu)惠的快餐檔口吃了午飯。“這比昨天快很多了，昨天一上午有300多個(gè)件，我送到兩點(diǎn)半才送完，又要趕回網(wǎng)點(diǎn)拿下午的貨，根本沒時(shí)間吃飯。”邰師傅往嘴里扒拉著飯菜說。

“離職的人不完全是因?yàn)樾乱?guī)，這行流動(dòng)性一直很強(qiáng)”

和上午一樣，下午要把上午跑過的樓再挨個(gè)走一遍。配送全部完成后，記者對(duì)快遞員全天的工作量做了一個(gè)簡(jiǎn)單計(jì)算：

僅以體驗(yàn)這一天為標(biāo)準(zhǔn)，記者和邰師傅一共配送385個(gè)包裹，這意味著要做385次分揀動(dòng)作，再加上同時(shí)幫其他同事分揀，一天至少有500次分揀動(dòng)作；然后，“收、發(fā)、到、派、簽”五個(gè)環(huán)節(jié)都需要在手機(jī)系統(tǒng)錄入，這就意味著錄入信息這個(gè)工作一天要重復(fù)1925次。

在寫字樓和公寓以及有電梯的居民樓送貨，每天兩次派送，按每棟樓有5個(gè)單元、每個(gè)單元5層樓需要送貨計(jì)算，13棟樓一天需要按電梯650次，拿起快遞到相應(yīng)地點(diǎn)送出的動(dòng)作要做400-500次。

在邰師傅負(fù)責(zé)配送的22棟樓里，有8棟是沒有電梯的，每棟樓有6個(gè)單元，就需要快遞員挨個(gè)爬樓，一天爬576層，日均走路步數(shù)超過3萬步。除此之外，在記者當(dāng)天的不完全記錄中，打電話30次，被拒接10次，問“喂，您好，快遞給您放哪”20次。

▲邰師傅一邊打電話一邊找快遞 每經(jīng)頭條記者 趙雯琪 攝

快遞配送，是一份實(shí)實(shí)在在的重體力勞動(dòng)。

“光早起這一項(xiàng)就勸退了很多人，尤其是冬天，出門時(shí)又黑又冷，”邰師傅感嘆，“有個(gè)和我一起來的，后來去送外賣了，到現(xiàn)在送了四年。也有順豐來我們這兒的，也有我們這邊去其他快遞公司的。其實(shí)大家干的活都差不多，收入平均下來也都差不多。”邰師傅說。

3月1日，新修訂的《快遞市場(chǎng)管理辦法》（簡(jiǎn)稱“新規(guī)”）正式施行，其中“經(jīng)營快遞業(yè)務(wù)的企業(yè)未經(jīng)用戶同意，不得代為確認(rèn)收到快件，不得擅自將快件投遞到智能快件箱、快遞服務(wù)站等快遞末端服務(wù)設(shè)施”一條引發(fā)熱議。

3月1日新規(guī)實(shí)施后，有不少“快遞員新規(guī)實(shí)施兩天就離職”“多地快遞員離職”的消息沖上熱搜。在邰師傅看來，這些人可能不完全是因?yàn)樾乱?guī)而離職，送快遞本來就是個(gè)艱苦的工作，這一行流動(dòng)性一直很強(qiáng)，大家都在這個(gè)圈子里來回?fù)Q工作。

“雖說這個(gè)工作沒門檻，但堅(jiān)持下來也不容易，我身邊有些人來半天就干不下去走了，不過一旦你堅(jiān)持一年下來，習(xí)慣了，也就不會(huì)輕易走了。”邰師傅哈哈一笑。

在他看來，這種不規(guī)律的生活，時(shí)間長了也就形成了一種“規(guī)律”。

時(shí)間管理與路線規(guī)劃大師

除了需要工作時(shí)間的“超長待機(jī)”和爬樓送貨的絕對(duì)體力，要想在規(guī)定時(shí)間內(nèi)送完全天將近400個(gè)包裹，還需要快遞員對(duì)時(shí)間和路線進(jìn)行“最優(yōu)規(guī)劃”，這又是一項(xiàng)腦力活兒。

“中灣國際是個(gè)商住兩用的公寓，工作時(shí)間人少，早送晚送都可以。”

“神州數(shù)碼大廈中午11點(diǎn)半之后就不要去送了，那個(gè)點(diǎn)電梯要等很久，太耽誤時(shí)間了，所以每天要么中午前把這個(gè)樓送完，要么就一點(diǎn)后再說……”

送貨過程中，邰師傅不斷地向記者傳授著他長時(shí)間摸索出來的節(jié)約時(shí)間的竅門。

▲邰師傅送快遞上門 每經(jīng)頭條記者 趙雯琪 攝

雖然邰師傅一直說快遞工作沒有門檻，但是記者發(fā)現(xiàn)，這項(xiàng)看似機(jī)械重復(fù)的工作背后也暗藏玄機(jī)，新手很可能半小時(shí)還找不到準(zhǔn)確的樓棟，面對(duì)海量的包裹也會(huì)有窒息感。

邰師傅小小的快遞車中，貨物擺放講究有序，他把相同小區(qū)和樓棟的包裹放在一起，按照先后順序擺放，這樣就不會(huì)出現(xiàn)漏送的情況；而先送哪棟樓，路線怎么規(guī)劃，他心里也都有一個(gè)最優(yōu)組合排列的計(jì)劃。

在記者看來像迷宮一樣的小區(qū)里，也被邰師傅劃出了重點(diǎn)：甲1、2、3棟和1、2、3棟不是一起的；這棟樓比較奇葩，1、2、3單元共用一個(gè)電梯，4、5、6單元共用一個(gè)電梯，別走錯(cuò)了；這棟樓左邊這個(gè)電梯不要摁，特別慢，等右邊這個(gè)；“那棟樓太老了沒有門牌號(hào)，我去送吧你別送錯(cuò)了……”邰師傅比住在這里的居民更“門兒清”。

早上的貨必須在下午2點(diǎn)回公司前送完，2點(diǎn)到4點(diǎn)，下午的貨又來了，同時(shí)要在晚上8點(diǎn)半之前回公司，把下午收到的包裹送回去，這樣才能趕在貨車出發(fā)前裝上車寄出。

“如果回去晚了車就走了，今天收到的貨送不出去會(huì)扣錢，關(guān)鍵是貨車如果等你，貨車去轉(zhuǎn)運(yùn)中心晚了也會(huì)扣錢，一環(huán)扣一環(huán)，所以不是我們自己著急，是時(shí)間催著你必須焦慮。”邰師傅說。

最怕三件事：丟件、被投訴“虛假簽收”以及惡意投訴

送貨途中，邰師傅的手機(jī)響起來了，對(duì)方詢問快遞為什么好幾天了沒有送到。

“我想想……您是簽收名叫‘陳大美女’的那位嗎？我昨天、前天、大前天都給你打了好幾個(gè)電話，你都沒有接，你也沒有寫清楚收件地址到底在哪，我就退回總部了，你聯(lián)系發(fā)件人吧。”邰師傅說完就掛了電話。

這是常事，邰師傅說。有些客戶要求電話聯(lián)系，結(jié)果電話根本打不通；還有很多人保護(hù)隱私，姓名和電話都是虛擬的，也不知道上哪找人去。新規(guī)要求快遞必須送上門，而快遞員真實(shí)的工作情況下，每一單都以電話聯(lián)系收貨人詢問送件方式，非常不現(xiàn)實(shí)，也不是每個(gè)人都愿意接電話。

當(dāng)被問及快遞新規(guī)要求的“不能擅自把快遞放驛站和快遞柜”等規(guī)定時(shí)，邰師傅回答：“其實(shí)大部分人都能理解，過去十年我們和大部分收件人都形成了默契，繼續(xù)按照以前的習(xí)慣送就行，大家也都比較適應(yīng)了。”

▲邰師傅一邊打電話一邊找快遞 每經(jīng)頭條記者 趙雯琪 攝

這是當(dāng)下絕大多數(shù)快遞收送雙方的現(xiàn)實(shí)縮影嗎？

但是，快遞新規(guī)的影響也確實(shí)存在。

邰師傅和他的同事們向記者表示，新規(guī)施行后被投訴的幾率高了不少。“昨天有個(gè)投訴，因?yàn)闆]有通知就送驛站了。”這位快遞員有點(diǎn)郁悶，“因?yàn)槟瞧瑓^(qū)域不讓快遞員進(jìn)去，以前一直也放驛站的，我們就默認(rèn)收件人也是知情和默許的，這種沒辦法，而且那個(gè)區(qū)域兩三千個(gè)包裹，真要一個(gè)一個(gè)打電話，太難了。”

但新規(guī)也不能不納入考慮。記者發(fā)現(xiàn)，快遞公司正在通過智能化方式，盡量減輕快遞員派送前告知消費(fèi)者的壓力。有些商家強(qiáng)調(diào)為“重要”的包裹，在掃描信息時(shí)會(huì)提示派前電聯(lián)，邰師傅配送前就會(huì)提前聯(lián)系收貨方，但依然有很多電話無人接聽，邰師傅就可以通過系統(tǒng)自動(dòng)編輯短信，告知收貨方投放地點(diǎn)。

不過，他也提到，最讓他害怕的還是客戶投訴。有時(shí)候包裹不是收件人本人簽收，而家人代收的，收件人找不到快遞，如果他們?cè)谄脚_(tái)點(diǎn)了“虛假收貨”，這種情況快遞員就會(huì)被狠狠地罰款，相當(dāng)于白忙了半天。

“你說我都把快遞送給你家人了，找不到了，我們能咋辦？”邰師傅感嘆。他現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣了每個(gè)月被扣罰幾百塊錢，“這是沒辦法避免的，在可控范圍內(nèi)就行。”

邰師傅回憶說，有個(gè)“大哥”把這一片幾乎所有快遞員和快遞公司都投訴過，他要求送貨前必須打電話告知他，必須送貨上門，但是送到門口又不能敲門，必須放在門口就走。

▲邰師傅送快遞上門 每經(jīng)頭條記者 趙雯琪 攝

經(jīng)過一天的體驗(yàn)，記者發(fā)現(xiàn)，一天只打30多個(gè)電話，邰師傅的全部工作時(shí)間已經(jīng)被各種環(huán)節(jié)工作全部占滿，如果每個(gè)快遞都提前征求收件人意見按需投送，那么對(duì)快遞員來說，難度可想而知。

邰師傅向記者表示，送貨方式和派送區(qū)域有關(guān)，比如，北京大學(xué)一天就有3000多件貨，老師和學(xué)生上課時(shí)也不能接電話，所以都默認(rèn)放驛站。

而邰師傅負(fù)責(zé)的居民樓和寫字樓里，居民樓基本是送貨上門，寫字樓則根據(jù)大樓管理要求，放到相應(yīng)的前臺(tái)或快遞架上，“都是根據(jù)實(shí)際情況來的”。

“所以我們現(xiàn)在能送上門的，在新規(guī)實(shí)行前就都送上門了，這也是避免被投訴的一個(gè)辦法。”邰師傅說。

一直以來，快遞“最后一公里”都是“老大難”的問題，爭(zhēng)議、討論不斷，快遞新規(guī)頒布和實(shí)施的出發(fā)點(diǎn)必然是為了維護(hù)消費(fèi)者的權(quán)益，倒逼整個(gè)快遞電商鏈條的高質(zhì)量、精細(xì)化發(fā)展。不過快遞新規(guī)的施行，也不是把壓力全部轉(zhuǎn)嫁到快遞員身上，這個(gè)問題的合理解決更需要行業(yè)、快遞公司總部、網(wǎng)點(diǎn)以及上游電商平臺(tái)的共同努力。

記者手記|頭頂日月星辰，腳踏萬家燈火

當(dāng)我體驗(yàn)完一整天的工作，跟著邰師傅準(zhǔn)備收工時(shí)，我已經(jīng)雙腿發(fā)軟，目光呆滯，腰酸背痛，連張嘴說話都覺得費(fèi)力。回到他的宿舍，已是晚上九點(diǎn)半了，邰師傅還要做飯，等到他吃好準(zhǔn)備休息時(shí)，距離他第二天的奔波不到8小時(shí)了。

“習(xí)慣了就好。”這是他最愛說的一句話，也是他把自己安頓在這份辛苦工作中的理由。

“你想知道我怎么描述我的工作嗎？”在我體驗(yàn)快遞工作那天，邰晨奇師傅突然向我提議。

沒等我問，他就說出了“頭頂日月星辰，腳踏萬家燈火”這12個(gè)字。這個(gè)36歲的男人飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上露出了一絲得意，“這是我剛才自己總結(jié)的，你覺得我說得好不好？”

邰師傅已經(jīng)在中關(guān)村區(qū)域送快遞近十年了，即使在同行里，他也算得上相當(dāng)資深的。他曾經(jīng)作為快遞員代表參加過國慶閱兵，也獲得過不少“最美快遞員”的榮譽(yù)。對(duì)他來說，這是一份可以養(yǎng)活媳婦和兩個(gè)孩子的工作，所以他極少請(qǐng)假，更別提因?yàn)橥对V和新規(guī)實(shí)施就不干了。

中關(guān)村這一片，是中國電商業(yè)的起點(diǎn)之一，邰師傅十年從業(yè)，幾乎也見證了電商業(yè)從小到大、從弱小走向黃金時(shí)代的歷程。

▲中關(guān)村路邊快遞車 每經(jīng)頭條記者 趙雯琪 攝

邰晨奇的同事、一位50歲的快遞員劉師傅指著中關(guān)村一棟大樓對(duì)我說：“劉強(qiáng)東就是從這里走出來的，當(dāng)時(shí)我做電子產(chǎn)品銷售的時(shí)候，還和他創(chuàng)業(yè)公司的人有過接觸，后來大家都從網(wǎng)上買電腦了，這周圍的電腦城也都關(guān)得差不多了，我創(chuàng)業(yè)失敗就來送快遞了。”

更多的快遞員來自農(nóng)村。他們有著不同的過往故事，卻因?yàn)闀r(shí)代變遷和個(gè)人命運(yùn)的推動(dòng)，如今走到了同一條路上，這份工作給了他們比老家工作好得多的待遇，相比來說也多了一些自由。然而，他們的職業(yè)認(rèn)可度并不高，雖然也是憑雙手掙錢，但很多快遞員總會(huì)黯然說起這份工作不是那么有“地位”，自稱“是社會(huì)最底層的人”。

邰師傅說，他們這一片的快遞員月收入大概1萬元。按一個(gè)快遞派送費(fèi)賺1塊錢來算，1萬元背后就是1萬次爬樓梯，1萬次分揀，5萬次信息錄入，還有無數(shù)次打電話、拒接，無數(shù)次幫客戶找包裹，還有解釋和道歉。

當(dāng)我們興奮地拆快遞時(shí)，或許不太會(huì)想到，這個(gè)包裹是怎么從下單后一步一步運(yùn)送到家門口的。每個(gè)職業(yè)都有其辛酸和不易，同時(shí)也有其價(jià)值和成就，我的體驗(yàn)和記錄并不是想通過展示快遞員工作的辛苦來“賣慘”或博取同情，這些真實(shí)的體驗(yàn)與盡可能還原的記錄，是希望讓我們的讀者在享有快遞便利的時(shí)候，更直觀地了解在電商繁榮和快遞規(guī)模屢破紀(jì)錄背后的這一群人，這些同樣為了自己和家庭的生計(jì)默默勞動(dòng)的人。

策劃|何強(qiáng) 劉林鵬

記者|趙雯琪

編輯|劉雪梅 易啟江

視覺|陳冠宇

視頻|張軼

排版|易啟江

封面圖片來源：每經(jīng)制圖