每經(jīng)記者 石普寧    每經(jīng)編輯 唐元    

站在她的作品前高談闊論時(shí)，你可能需要多留一個(gè)心眼——這是因?yàn)?，她可能就在一?ldquo;偷聽”。甚至，她還會(huì)加入這場談話；當(dāng)然，是以匿名的方式。

這是她一貫的態(tài)度，對(duì)于自己的作品，認(rèn)真而帶有一點(diǎn)“調(diào)皮”。她，便是我們本期要對(duì)話的主人公：『裝置藝術(shù)家，曾稀』。

“你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你想要表達(dá)的東西，在別人看來好像什么都不是。”在作品《關(guān)于苔蘚》展出期間，曾稀端出一根小板凳，天天就坐在上面喝咖啡，并伺機(jī)加入觀眾的談話。

從體積上來講，《關(guān)于苔蘚》是一件巨物：4660片瓦呈弧度均勻分布在一面288平方米的墻上，而處在不同生長周期的苔蘚，則成為了最天然的顏料——綠色的被用作拼接成主辦方的標(biāo)志，泛黃的則分布于標(biāo)志周圍以作點(diǎn)綴。

曾稀與《關(guān)于苔蘚》

在曾稀的設(shè)想中，每一片瓦象征著居住在成都的一家或是一戶，它們的集合構(gòu)成了這座城市。正在瓦片上生長的苔蘚，則是一種生命力的表達(dá)。

不過，正如她所說，大家的感受可能并不是這么一回事。有人認(rèn)為這件作品適合發(fā)小紅書；有人認(rèn)為苔蘚還是要綠一點(diǎn)才好看；還有人則發(fā)出了對(duì)于苔蘚真實(shí)性的疑問……“可能觀眾不在乎你表達(dá)的是什么，他會(huì)覺得‘這個(gè)好看’，然后就拍一張照。我覺得，能夠引發(fā)他們討論、他們?cè)敢馊ビ懻摚鋵?shí)就是藝術(shù)的開始。”

每經(jīng)記者與曾稀的采訪是在她新近參與的展覽中的展館里進(jìn)行的。展館在平日里是一座劇場，曾經(jīng)是一座廠房，并保留下了當(dāng)年的爐窯。

此次展覽的主題和戲劇有關(guān)，一樓下沉的坑基里有兩條通道，一邊綿延著用紅色絲綢創(chuàng)作的朵朵巨型牡丹花，另一邊則是一支支用漸變紫色創(chuàng)作的蝴蝶，一紅一紫，煞是夢(mèng)幻。

這種對(duì)比也延續(xù)到了三樓的“欲望花園”，這是曾稀最為喜愛的區(qū)域，花園呈現(xiàn)出一黑一白的分布特征，從天花板上垂下來的有跑車、鉆石、衣裙……同樣的物件，黑色的一邊用鋼絲，顯得扎人；白色的一邊用亞克力板，顯得飽滿。

我們坐在飽滿的這一側(cè)，在明亮的光線下，開啟了本次對(duì)話。

回到遇見植物的成都

NBD：談?wù)勚参锇?，一開始植物只是你情緒上的一種“安慰”，但你又是怎樣將它作為創(chuàng)作素材，并最終使之成為了你作品里的重要元素呢？

曾稀：高考失利后，我當(dāng)時(shí)整個(gè)人情緒很不好?；厝?fù)讀之后，情緒自然也很不好，用現(xiàn)在的話來講，“每天都非常Emo。”我當(dāng)時(shí)有個(gè)很好的朋友，每天就給我看植物相關(guān)的書，帶我去花園看景觀。后來我只要一想起來，就會(huì)去青石橋的花鳥市場看植物。

植物成為了我人生那段時(shí)間里非常救贖的一個(gè)存在，它不是那種只會(huì)喜歡一兩年的東西。它會(huì)讓我喜歡很久，我也慢慢地去從事與植物相關(guān)的行業(yè)。

可能有段時(shí)間我跟它好像相處得有點(diǎn)膩了，我會(huì)覺得好像是不是應(yīng)該離它遠(yuǎn)一點(diǎn)點(diǎn)，不要那么經(jīng)常地去做與植物相關(guān)的作品，是不是情緒就會(huì)好一點(diǎn)？

我在做現(xiàn)在這個(gè)展的時(shí)候，有幾天的情緒非常不好。突然，我就想做伴手禮。然后，我一個(gè)人去市場買了很多我喜歡的品種的花。后來做的時(shí)候，我會(huì)覺得好像它在我生活當(dāng)中的概念一直都是沒有變的，它會(huì)讓我的情緒，在不好的時(shí)候馬上得到轉(zhuǎn)變。

NBD：在回成都之前，你其實(shí)已經(jīng)有過在多倫多、香港的工作經(jīng)歷。不同的是，在成都你大多從事的是承接商業(yè)項(xiàng)目，契機(jī)是什么？

曾?。簭亩鄠惗嗟较愀酆?，我整個(gè)人的狀態(tài)是在慢慢適應(yīng)中的。當(dāng)時(shí)基本是工作半個(gè)月，然后出去玩半個(gè)月，在香港的那兩年都是這樣子的，很討厭去做商業(yè)項(xiàng)目，我覺得太忙了?；爻啥贾?，我想休息半年，然后去上海或者東南亞開花店。

通過介紹，我認(rèn)識(shí)了商業(yè)相關(guān)方面的一些朋友，他們就會(huì)推薦我做一些項(xiàng)目。我當(dāng)時(shí)完全是出于那種好玩的心態(tài)。怎么收錢？我不知道怎么收錢，那就先免費(fèi)，完全是給自己找事情做。后來做了幾個(gè)項(xiàng)目之后，反饋其實(shí)蠻好的，我就開始慢慢地去做商業(yè)項(xiàng)目。

NBD：你從小在成都生活，之后又去國外游歷，現(xiàn)在又回到了成都。這段經(jīng)歷給你現(xiàn)在的創(chuàng)作帶來了什么？

曾?。浩鋵?shí)我“討厭”回成都，因?yàn)槲矣X得好像是因?yàn)樽约涸谕饷?ldquo;混”不下去了，才回成都。所以我當(dāng)時(shí)所有的想法是在成都休息一會(huì)。而且，我也很“討厭”大家對(duì)成都的刻板印象。我是一個(gè)很少吃火鍋，也不喜歡去喝茶的一個(gè)人，我跟成都可能沒有太大的相關(guān)性。

在成都待了半年之后，我發(fā)現(xiàn)這里跟小時(shí)候不太一樣了，有很多的不同，有很多青年文化在這里發(fā)展，很多朋友做的事其實(shí)是也很有趣的。在和他們溝通的時(shí)候，好像是在溝通以前沒有接觸過的事情。那半年改變了我對(duì)成都的很多看法，后來我就覺得，留在成都蠻好的。

圖片來源：左夢(mèng)涵 攝

國際經(jīng)歷和本地創(chuàng)作

NBD：你并非科班出生，但這似乎并不妨礙你的藝術(shù)創(chuàng)作。我們會(huì)好奇，平時(shí)你在創(chuàng)作時(shí)的手藝或是想法，是怎樣通過學(xué)習(xí)獲得的？

曾?。涸诙鄠惗嗌洗髮W(xué)的時(shí)候我就很喜歡買花回來自己玩，當(dāng)時(shí)就做了很多小的東西。做了這些之后，可能自己還是不太滿足。

于是，大四的時(shí)候，我把課提前修完了，就去倫敦住了半年。在工作室、公司里面打工，可能一天的工資還不夠我吃一頓飯，但是這是個(gè)有趣的過程。之后我又去舊金山住了半年，也體驗(yàn)了很多不一樣的事情。在這期間，我參與到了很多活動(dòng)、裝置以及作品當(dāng)中。

后來，我又從美國回到多倫多，也是在一個(gè)工作室里打工。在覺得好像他們做的事情我已經(jīng)完全掌握了，沒有什么難度的時(shí)候，我自己就開了工作室。之后我又覺得在北美的話，到某個(gè)年齡段的我會(huì)有一個(gè)瓶頸，于是就回國，到香港去開工作室，做培訓(xùn)班。在那邊做了兩年的培訓(xùn)班，也做了很多想做的裝置。

NBD：你曾提到，當(dāng)時(shí)為了學(xué)花藝會(huì)去世界上各種各樣的地方，具體是一種怎樣的狀態(tài)？

曾稀：讀書的時(shí)候，但凡有假期，我就會(huì)馬上買機(jī)票去不同的國家。我喜歡買那種到不同城市去轉(zhuǎn)機(jī)的機(jī)票，因?yàn)檫@樣我就可以去世界上更多地方的花市看一下。

我印象比較深的是倫敦的New Covent Garden Market（新考文特花園市場），早上3:00開，然后9:00關(guān)。我每次跟朋友喝完酒之后就去花市，買完之后回家睡覺，第二天再起來做花。另外，我有很長一段時(shí)間喜歡“追星”，碰到我在社交平臺(tái)上喜歡的花藝師，我會(huì)飛過去找他。但是我會(huì)發(fā)現(xiàn)眼前看這個(gè)人，好像和你在社交平臺(tái)上面看到的樣子是完全不一樣的。

唯一一次例外是去澳大利亞看Dr. Cooper（真名為Lisa Cooper）。當(dāng)時(shí)我直接去她的工作室前臺(tái)，表示很想見她。她居然給我回電話說，不好意思，可以麻煩等我一個(gè)小時(shí)嗎。這樣的人好像跟我理解當(dāng)中的是一模一樣的。除此之外，我再也沒有去看過其他任何人在現(xiàn)實(shí)生活中是什么樣子。

NBD：雖然有豐富的國外游學(xué)經(jīng)歷，但其實(shí)我們發(fā)現(xiàn)，你會(huì)有意強(qiáng)調(diào)一種在地化的創(chuàng)作。這種在地化創(chuàng)作，如何和你剛剛提到的成都的刻板印象區(qū)分開來？

曾稀：每個(gè)人對(duì)城市的理解是不一樣的。很多人對(duì)于成都（的理解）會(huì)覺得只是火鍋、麻將、茶館。在我的眼中，它其實(shí)是一個(gè)文化性很強(qiáng)的城市，具有包容的人文精神。我看到的，可能是建筑上的瓦片、青苔，以及植物和人的性格，我覺得這是城市最內(nèi)核的東西，需要有人去體現(xiàn)。

就拿《關(guān)于苔蘚》來說吧，為什么要用真實(shí)的瓦片和苔蘚？在找供應(yīng)商的時(shí)候，他們也說苔蘚怎么可能牢牢地依附在瓦片上面。我當(dāng)時(shí)覺得，成都是一個(gè)有生命力的、能夠呼吸的城市，是一個(gè)很濕潤的城市，它必然會(huì)孕育出很多不一樣的生命。

用仿真苔蘚的話，體現(xiàn)不了成都的潮濕。如果是真實(shí)的苔蘚，就可以用成都特有的氣候讓苔蘚在整片瓦上、在整個(gè)大的弧度上去孕育、去生長。以這樣的方式完成，就好像是我在跟成都這個(gè)城市共同做出來的一個(gè)作品。當(dāng)時(shí)看到那面墻的時(shí)候，所有苔蘚其實(shí)已經(jīng)培育了一個(gè)月了，到最后撤展的時(shí)候，你能夠看到整面墻又在長出來非常多的小苗，那一刻是很感動(dòng)的。

讓更多人看到藝術(shù)

NBD：在接受采訪時(shí)你曾提到，“很多人覺得藝術(shù)和商業(yè)之間沒有平衡點(diǎn)，但我覺得我就是那個(gè)平衡點(diǎn)”，此話怎講？

曾稀：作為一名藝術(shù)家，或者是作為一位信息傳播者，你就是要把自己想要傳遞的東西傳達(dá)給別人，別人接受或不接受是他的事情，你要做到的事情是完整地去輸出自己的想法。

在商業(yè)和藝術(shù)之間，可能很多時(shí)候大家不知道怎么去做平衡。什么叫商業(yè)展？我覺得商業(yè)展就是把藝術(shù)通過一種比較良性的方式傳遞給更多的人去看到。一些作品可能太藝術(shù)了，理解起來比較困難，另外，也需要到博物館、美術(shù)館去看。但是，很多人可能沒有機(jī)會(huì)，或者是不會(huì)去這些地方看藝術(shù)作品。

我回成都之后，就想把展覽做到社區(qū)里面去。比如書店、火鍋店，然后讓更多人看到：原來藝術(shù)跟我的生活那么接近，原來我看得懂藝術(shù)，它是好看的，也是能帶到我的生活當(dāng)中的。把藝術(shù)做在街區(qū)，我覺得會(huì)是一個(gè)比較好的商業(yè)模式。

NBD：經(jīng)歷了這些商業(yè)項(xiàng)目之后，想必你也收到了不少的反饋。目前有什么新的想法或者是考慮嗎？

曾?。何椰F(xiàn)在比較苦惱的一件事情是——裝置它不應(yīng)該僅僅只是好看，我覺得它可能應(yīng)該有一些讓別人看到之后，會(huì)有不同形式反饋的東西。裝置不僅僅是為了過來拍照、打卡，它的最終歸宿不應(yīng)該是這樣。

我最近在想說怎樣能夠把裝置做得更“深”，以此來引發(fā)他人思考。這個(gè)是我可能在未來一年或者兩年會(huì)比較專注的一個(gè)方向。我確實(shí)沒有學(xué)過藝術(shù)專業(yè)，從小到大都是我自己喜歡什么東西就去學(xué)什么東西，這個(gè)可能是我缺失的一個(gè)板塊。

工作室一直會(huì)有商業(yè)項(xiàng)目，包括一些文化藝術(shù)項(xiàng)目。但是，目前這個(gè)不是我很去追求的一個(gè)點(diǎn)，我現(xiàn)在主要想的是怎樣去完成自己，因?yàn)槲矣X得自己整個(gè)人有點(diǎn)分散，我希望通過工作也好、生活也好，讓自己能夠變得更完整，這是一個(gè)比較好的一個(gè)狀態(tài)。

很多時(shí)候，你去做藝術(shù)作品，你會(huì)發(fā)現(xiàn)好像那些藝術(shù)作品只是甲方想讓這個(gè)空間變得好看，但是那個(gè)作品跟你沒有什么關(guān)系。

其實(shí)，我希望每一次的作品反映的是不同層面的，可能那個(gè)時(shí)候我比較生氣沮喪，然后就組成了一個(gè)不同層面的作品。完全只是創(chuàng)造美的話，我覺得太膚淺了，這個(gè)社會(huì)需要的是精神內(nèi)涵。

本文圖片除署名外，均由受訪者提供

封面圖片來源：受訪者提供