每經(jīng)記者 舒冬妮    每經(jīng)編輯 湯輝    

北下朱的雨已經(jīng)下了三天，洗去了夏日的熱潮。時(shí)值9月中旬，和天氣一起轉(zhuǎn)涼的還有北下朱的氛圍。

北下朱在外的名聲悄悄變了，仍是網(wǎng)紅帶貨小鎮(zhèn)，但從“一夜暴富”變成了“夢(mèng)碎北下朱”。

走的比來(lái)的多，來(lái)時(shí)期待當(dāng)主播賺錢的小劉把回家的日期定在了9月20日，沒(méi)有什么特殊的含義，只是因?yàn)槿绻俨?ldquo;爆單”，口袋里的錢只夠支撐到那天。在北下朱，直播或視頻走紅并帶動(dòng)用戶集中下單被稱為爆單。

初到北下朱

小劉本名劉恒輝，河南駐馬店人，三十出頭，個(gè)子不高，不胖不瘦，剪著寸頭，圓臉，皮膚白凈，顯得比實(shí)際年齡小。他形容自己的長(zhǎng)相沒(méi)有任何特點(diǎn)，沒(méi)有火的潛力，但因?yàn)檠劬π?，一笑就看不到眼珠子，常常?huì)有人打趣“你能不能睜著眼睛說(shuō)話”。

小劉給自己的抖音號(hào)取名“黑牛王子嚴(yán)選好物”，“從上學(xué)玩游戲起，我的名字就叫黑牛王子，QQ號(hào)、微信號(hào)都叫這個(gè)。”喜歡打游戲的他，把工作和做生意都比作游戲：都是一個(gè)不斷練習(xí)、打boss升級(jí)的過(guò)程。

小劉在拍視頻段子 圖片來(lái)源：每經(jīng)記者 舒冬妮 攝

來(lái)北下朱之前，小劉已經(jīng)工作了十年。先是在老家的銀行工作七年，做到了支行副行長(zhǎng)，因?yàn)榧彝ピ虿坏靡艳o職。接著外出一年跟著親戚做生意，后來(lái)又回到老家鐵路單位上做了兩年會(huì)計(jì)。

從銀行離開后，小劉的生活開始走下坡路，離婚、工資減半，比起以前在銀行的日子，小劉覺(jué)得沒(méi)臉見人，“我已經(jīng)三年沒(méi)有發(fā)過(guò)微信朋友圈了，沒(méi)臉。”小劉感嘆。

促使小劉到北下朱的是疫情，作為兩個(gè)小孩兒的父親，在家陪伴孩子的兩個(gè)月里，他想給孩子最好的，“別人有的，我的孩子也要有。”然而現(xiàn)在的狀態(tài)沒(méi)辦法實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，今年3月他決定辭職去做生意。

可能是因?yàn)闀?huì)計(jì)出身，對(duì)數(shù)字敏感，小劉能清楚地記住很多日子。

來(lái)北下朱純屬巧合，離開老家后，小劉和表弟第一站去了南寧，但由于疫情，南寧很多場(chǎng)所都沒(méi)有正常開放，生意更無(wú)從做起，他們?cè)蛩慊翌^灰臉地回家。

4月26日晚，表弟的一個(gè)朋友打來(lái)電話，邀他去義烏北下朱做抖音主播，“只要爆單了，很容易賺錢”。表弟朋友的話讓他感到興奮。去北下朱之前，小劉從未玩過(guò)抖音、快手，思考了大半宿，在跟朋友仔細(xì)了解和看過(guò)一些新聞后，4月27日凌晨四點(diǎn)，他們決定去北下朱，凌晨五點(diǎn)買到票，中午12點(diǎn)到達(dá)義烏。

那天中午，義烏下著小雨，到了北下朱之后，小劉就被眼前所看到的一切驚呆了。

小劉剛來(lái)北下朱看到的勞斯萊斯 圖片由小劉提供

一進(jìn)北下朱，門口停著的勞斯萊斯，就讓小劉震驚了，在某汽車APP上這款古斯特最低價(jià)450萬(wàn)元。再進(jìn)去看到的，到處是寶馬、保時(shí)捷，人山人海，“以前對(duì)義烏的印象就是小商品城，到了北下朱，只感覺(jué)遍地黃金，到處是金山銀山。打包發(fā)貨能發(fā)財(cái)，干快遞也能發(fā)財(cái)，就算撿紙箱子也能發(fā)財(cái)……”小劉堅(jiān)信，在北下朱一定能賺個(gè)盆豐缽滿。

小劉開始計(jì)劃著，今年回家的時(shí)候買一輛車，“不用特高檔，就30萬(wàn)的車，我連車型都選好了，就別克GL8七座。等生意做大之后，再租一個(gè)大的房子，把親戚都接過(guò)來(lái)。”

說(shuō)起剛來(lái)北下朱時(shí)的夢(mèng)想，小劉重回初來(lái)時(shí)的期待，感覺(jué)未來(lái)唾手可得。

爆單了！

到北下朱后，小劉找了兩天的房子，但當(dāng)時(shí)正值人潮最高峰，加上基本都是年租，小劉一下子拿不出一兩萬(wàn)元，最終不得不選擇在隔壁的下駱宅村花了1200元，租下一套兩室一廳的房子，這花光了他們所有的錢。

北下朱能看到很多錢，但都不是自己的。

剛來(lái)的兩人對(duì)于做主播、拍視頻毫無(wú)頭緒，5月8日，小劉和表弟已經(jīng)兩天沒(méi)有吃飯，在一家主播們聚集的店——鐘永平的店，他們做起了包裝、打包、客服的工作。

“我們每天九點(diǎn)開始工作，直到晚上一兩點(diǎn)，就在店里，我第一天的微信運(yùn)動(dòng)記錄達(dá)到31000步，走到腿疼腳疼，坐著三輪車都能直接睡著了。”

每當(dāng)有主播進(jìn)店，小劉會(huì)主動(dòng)幫新手主播推薦產(chǎn)品，漸漸有越來(lái)越多的主播找他搭戲拍視頻，一個(gè)月之內(nèi)，小劉幫忙搭戲的主播火了11個(gè)，爆單的一個(gè)接一個(gè)，也學(xué)到了很多經(jīng)驗(yàn)，他覺(jué)得自己做主播的時(shí)機(jī)到了。

6月8日，在店里打工整整一個(gè)月后，小劉辭職單干了。

做抖音主播，從完全沒(méi)有概念升級(jí)到懵懵懂懂，小劉升級(jí)了，但離爆單賺錢還很遠(yuǎn)。白天選品拍段子，晚上開直播，是北下朱主播們的日常。

江南六七月正值梅雨季節(jié)，小劉把傘作為了第一個(gè)主推的產(chǎn)品。

7月9日，他拍出了第一個(gè)火爆的段子，點(diǎn)贊量5828，評(píng)論數(shù)551，直接把他送上了熱門。賺了2萬(wàn)元。“外部是防水布不沾水，內(nèi)部是一層黑膠防曬，晴雨兩用，顏色純黑盡顯低調(diào)奢華，一鍵開啟盡顯從容”，說(shuō)起爆單雨傘的廣告語(yǔ)，小劉張口就來(lái)。

小劉和創(chuàng)造爆單的雨傘

圖片來(lái)源：每經(jīng)記者 舒冬妮 攝

“當(dāng)時(shí)就是在凌晨，我直播間來(lái)人了，越來(lái)越多的人，也有人下單，我就開始給他們講，傘是成熟男人的標(biāo)配，就跟男人的職責(zé)一樣，為家人遮風(fēng)避雨。不同階段的男人，需求是不一樣的，20多歲的男人追求潮流，三四十歲的男人追求的是沉穩(wěn)，這把傘可以帶來(lái)中年男子的魅力……”后來(lái)小劉調(diào)侃自己，到了北下朱才發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己這么能推銷。

爆單后，小劉亢奮地直播到第二天中午。

雖然比起爆大單賺三四十萬(wàn)的主播還差得遠(yuǎn)，但這兩萬(wàn)足以讓小劉在北下朱待更長(zhǎng)的時(shí)間。爆單前一晚，他手里只剩400元。“每次當(dāng)你快不行的時(shí)候，又會(huì)給你點(diǎn)希望。”小劉回憶起第一次爆單，有些興奮又有些無(wú)奈。

但小劉至今沒(méi)有盼來(lái)第二次，盡管他之后又拍了近一個(gè)月的雨傘。

“天選之號(hào)”

9月15日，吃過(guò)午飯，小劉在之前打工的門店閑逛，思考今天要拍什么段子。

一家門店前，小劉的主播朋友猛哥正在拍視頻，“這個(gè)不錯(cuò)，我也來(lái)一個(gè)”成了主播們見面的招呼語(yǔ)。

“你往這邊走，不然背光，光線不好”，“不行，這個(gè)表情不到位，再來(lái)一次”，“先給一個(gè)近景，然后再后移，運(yùn)鏡試一下”，在拍攝段子時(shí)，主播們?cè)缫蚜?xí)慣使用這些專業(yè)術(shù)語(yǔ)和技巧。

拍段子的猛哥，時(shí)不時(shí)打開抖音，盯著直播和數(shù)據(jù)，“走，去5G大樓”，他是最先發(fā)現(xiàn)榮榮火了的主播之一。“凌晨的時(shí)候看還只有一千單，現(xiàn)在就是5萬(wàn)多了，榮榮火了，要爆單了……”

在5G大樓，圍在產(chǎn)品拍攝的主播很快超過(guò)了10個(gè)。“我們?cè)诙?，你?lái)。”一位主播正在打電話告訴自己的朋友。一個(gè)主播爆單，半個(gè)小時(shí)內(nèi)全北下朱的人都會(huì)知道。

拍攝房間擠滿了趕來(lái)的主播

圖片來(lái)源：每經(jīng)記者 舒冬妮 攝

但對(duì)于如何拍出爆單的段子，絕大多數(shù)主播和小劉一樣完全摸不著套路，“簡(jiǎn)直無(wú)跡可尋”。小劉說(shuō)。

最初小劉也每天發(fā)一個(gè)視頻，內(nèi)容以原創(chuàng)為主，但一兩千的播放量并不理想，操作上也有難度。小劉告訴記者，如果是原創(chuàng)內(nèi)容，有劇情需求，一個(gè)人肯定搞不定，就算人手夠了，但配合起來(lái)也需要多次練習(xí)，耗時(shí)耗力。相比之下，模仿別人的視頻，大家都知道怎么拍，時(shí)間精力就會(huì)少很多。

小劉花了十幾天拍了兩個(gè)原創(chuàng)視頻之后就放棄了，轉(zhuǎn)而以模仿為主。

但對(duì)于模仿的視頻如何火起來(lái)，小劉也是一頭霧水，同樣的產(chǎn)品，同樣的臺(tái)詞，同樣的場(chǎng)景，別人能火，自己怎么也火不了。“有的人好像拍什么都能火，隨便一拍就火了，大概就是天選之號(hào)吧。”

七月底，小劉在得知可以投廣告買流量的“秘訣”后，曾累計(jì)投入了2000元廣告費(fèi)，“但還是沒(méi)有用”，當(dāng)天小爆了一下，但由于別的主播大爆單，后續(xù)沒(méi)貨發(fā)了，退款退了一大部分，還被投訴罰了款，算下來(lái)還虧了錢。

小劉告訴記者，就在前不久，一個(gè)段子本來(lái)已經(jīng)火了，下了70單，但之后馬上就被限流，視頻還被判為搬運(yùn)，無(wú)法播放。“同一個(gè)產(chǎn)品，大家廣告都差不多，我也不知道為什么就是搬運(yùn)了。”

 

小劉的抖音視頻被判搬運(yùn)

圖片來(lái)源：每經(jīng)記者 舒冬妮 攝

爆單的消息還在主播中口口相傳，小劉卻越來(lái)越失望。

失望的還有老姜，3月就到北下朱的他正為視頻播放量上不去發(fā)愁，以前老姜看不上三四千的播放量，現(xiàn)在只剩下幾十幾百的播放量了。“這號(hào)是徹底做廢了。”老姜說(shuō)。

老姜是從湖南來(lái)的主播，50歲了，來(lái)北下朱是在快手做主播的女兒介紹來(lái)的，本著抱著和女兒緩和關(guān)系好好相處的目的，卻在一個(gè)星期之后，因?yàn)榕亩巫右庖姴唤y(tǒng)一和女兒發(fā)生了矛盾，第二天，女兒就去了另一個(gè)城市。

老姜打聽了很多和直播相關(guān)的內(nèi)容，3天理論+7天實(shí)操的培訓(xùn)班1980元，進(jìn)階和高級(jí)的5980元，12800元打造專業(yè)網(wǎng)紅主播……囊中羞澀的老姜沒(méi)有報(bào)班，視頻也一直做得沒(méi)有起色，“現(xiàn)在主要有兩種思路，一種是打造人設(shè)，我想把自己打造成潮男，但有個(gè)資深運(yùn)營(yíng)說(shuō)我這個(gè)行不通；另一種是直接拍帶貨視頻，別人拍什么我以第三視角拍，但也沒(méi)火，所以我也不知道怎么做，很分裂，最后就瞎拍了。”

這半年，老姜的視力下降得厲害。“聽說(shuō)每天直播能增加權(quán)重，可以引流，我也不知道。”在播放量上不去之后，老姜還是減少了晚上的直播頻率。

流傳的都是爆單的，留在深夜的，是要離開的失望。“不久前，我跟猛哥聊到半夜1點(diǎn)多，就是快撐不下去了。”小劉決定要走。

北下朱不堵車了

已經(jīng)離開的和要離開的不止小劉。

最近北下朱漸漸有點(diǎn)冷下來(lái)了，“跟五六月比，人已經(jīng)減少很多了，大概只剩四分之一。之前這里都是車，人都走不過(guò)去，你看現(xiàn)在都沒(méi)什么車了。這么跟你說(shuō)，以前每天至少會(huì)有40個(gè)人來(lái)問(wèn)洗手間在哪里，現(xiàn)在一個(gè)人都沒(méi)有。”北下朱一位小吃攤主說(shuō)。

在一樓門店做供應(yīng)鏈的王哥也有同樣的感受，“就這四五個(gè)月，來(lái)來(lái)去去兩三波了，現(xiàn)在走了的將近一半。”今年5月，王哥建了個(gè)主播群，現(xiàn)在群里有312個(gè)人。“疫情好轉(zhuǎn)了，大家都回去了，本來(lái)就是看看機(jī)會(huì)，不好做就回去上班的上班，做生意的做生意了。”

“最明顯的感受是現(xiàn)在不堵車了，以前這個(gè)點(diǎn)路口早堵起來(lái)了。”一位接孩子放學(xué)的幼兒園家長(zhǎng)說(shuō)，感覺(jué)在北下朱的人少了很多。

沒(méi)有人統(tǒng)計(jì)過(guò)今年從外地到北下朱的有多少人，離開的又有多少人，但不可否認(rèn)的是，北下朱的熱潮在漸漸退去。

下午四五點(diǎn)，指揮交通的工作人員依然出現(xiàn)在入口，但顯然輕松了很多，他跟一位攤主聊起天。

北下朱小吃攤 圖片來(lái)源：每經(jīng)記者 舒冬妮 攝

小劉轉(zhuǎn)型做主播后，幾乎每天都睡不著，以前是焦慮“怎么還不爆單”，在決定離開后，是因?yàn)槭兔悦！?/p>

小劉甚至后悔，2010年大學(xué)畢業(yè)后是進(jìn)了銀行，而沒(méi)有直接去做生意，“我大學(xué)的室友現(xiàn)在都自己開公司了，有車有房，小日子過(guò)得很滋潤(rùn)。如果我當(dāng)時(shí)也直接去做生意，肯定不是現(xiàn)在的鬼樣子……”

小劉和記者說(shuō)話時(shí)，一直在旁邊不言語(yǔ)的主播蘇生突然興奮地跟劉哥說(shuō)，“嘿嘿，我今天漲了兩個(gè)粉絲。”

凌晨一點(diǎn)半，他們還沒(méi)有下播，邊刷抖音邊商量明天要拍的段子。

那天小劉播到了早晨七點(diǎn)，因?yàn)橐恢庇腥诉M(jìn)來(lái)，所以他們不舍得關(guān)掉直播。兩個(gè)多月前，就是因?yàn)樵诹璩坎粩嘤腥诉M(jìn)直播間，堅(jiān)持到第二天中午，小劉爆單了。

9月15日，凌晨?jī)牲c(diǎn)，北下朱一樓的門店招牌大多數(shù)還亮著，二樓傳來(lái)了一位主播慷慨激昂介紹產(chǎn)品的聲音。

熱潮雖退去，但北下朱仍不眠。

延伸閱讀：網(wǎng)紅帶貨小鎮(zhèn)北下朱：貨帶主播，供應(yīng)鏈和物流是支撐