圖片來源：攝圖網(wǎng)

現(xiàn)在是早上8點(diǎn)，身著淺灰色工作服的呂明輝站上了自己在流水線上的固定工位，準(zhǔn)備迎接今天的第一個(gè)“52秒”。轟隆一聲，總裝車間的運(yùn)送履帶啟動(dòng)了，一輛輛還沒有沒有輪子、沒有座椅的汽車車架“半成品”開始了沒有盡頭的輸送。呂明輝的工作是，就是在每個(gè)車體經(jīng)過自己工位的52秒內(nèi)，完成一輛車尾箱門的裝配，否則整個(gè)工廠的生產(chǎn)節(jié)奏都將被打亂。

當(dāng)一輛車經(jīng)過，手拿半米長、看起來頗有重量的鐵質(zhì)工具的呂明輝就立馬要跟上去，先是要緊固后背門的四顆螺栓，緊接著就要用帶著勞保手套靈活性受限的雙手將3個(gè)天窗水管卡子分別安裝好。忙碌中的他臉上沒有什么表情，因?yàn)榻酉聛淼囊惶靸?nèi)，他還要把這套動(dòng)作重復(fù)530次，才可以下班回家。

雖然已經(jīng)算是“老手”，但保持高速度，精準(zhǔn)的在極短的時(shí)間內(nèi)完成這項(xiàng)工作對(duì)呂明輝來說仍不輕松。

呂明輝今年19歲，是長城汽車保定徐水工廠的一名總裝車間裝配工人。從他技校畢業(yè)進(jìn)入長城汽車到現(xiàn)在已經(jīng)3年10個(gè)月。在這近4年的時(shí)間中，他先后被安排到天窗、減震等7、8個(gè)不同的裝配崗位，但他說每個(gè)崗位感覺其實(shí)都差不多——流水線的生產(chǎn)模式，確實(shí)很難給人帶來新鮮感。

在大部分人的眼中，技校畢業(yè)的呂明輝雖然錯(cuò)失同齡人的大學(xué)時(shí)光，但在這個(gè)遍地機(jī)會(huì)的社會(huì)，他卻選擇站上汽車生產(chǎn)線，從事著這份過于機(jī)械化且薪資不高的工作，顯然不符合他們對(duì)00后不安分、張揚(yáng)的性格認(rèn)知。但事實(shí)是越來越多的00后正在加入這個(gè)隊(duì)列。

汽車業(yè)是一個(gè)勞動(dòng)密集型行業(yè)，需要不斷的新生勞動(dòng)力加入，但在制造行業(yè)，招聘年輕人變得越來越難。一些年輕人更愿意選擇網(wǎng)約車司機(jī)或者送外賣，因?yàn)楹笳卟粌H工資高出在制造企業(yè)上班，時(shí)間也更自由。面對(duì)諸多機(jī)會(huì)的誘惑，這些00后為什么甘愿在汽車生產(chǎn)線上揮灑汗水？在無數(shù)次重復(fù)勞作的背后，他們又有著怎樣的生活和理想？

務(wù)實(shí)派：我們是來掙錢的

呂明輝在長城有幾個(gè)00后好朋友的同事，其中一個(gè)是劉辰。劉辰與呂明輝同歲，但因畢業(yè)較晚，他到長城徐水工廠僅10個(gè)月。目前，劉辰在總裝車間負(fù)責(zé)內(nèi)飾方面的裝配。在每個(gè)52秒，他需要做的是插兩根散熱器上面的水管、打兩顆螺栓、緊固散熱器。

與呂明輝不同的是，為了將散熱器拖到車上，劉辰還需要利用大型機(jī)械手進(jìn)行輔助操作。為了獲得足夠的推力將機(jī)械手移動(dòng)至作業(yè)位置，劉辰每一次都不得不把身體前傾斜與地面形成60度的夾角，看起來他有些吃力。

由于工廠遠(yuǎn)離保定市區(qū)，作業(yè)強(qiáng)度大，長城管理又以業(yè)內(nèi)嚴(yán)苛聞名，長城一線員工多被外界認(rèn)為是又一個(gè)富士康。但劉辰與呂明輝這兩個(gè)未滿20歲、被認(rèn)為不喜歡受約束的的少年卻表現(xiàn)出高度的認(rèn)同感。“說實(shí)在的，我們是來掙錢的，不是來玩的。要掙錢就必須遵守它（長城汽車）的規(guī)章制度，畢竟每個(gè)人都不一樣，需要這樣的（制度）去規(guī)范。而且，這都是為了保證員工安全和產(chǎn)品品質(zhì)。”劉辰說。

但繁重的工作強(qiáng)度有時(shí)也會(huì)讓他們感到疲累。據(jù)記者了解，徐水工廠總裝車間一般在8點(diǎn)開始巡場(chǎng)，到下午5點(diǎn)下班，只在中午吃飯和上下午有幾個(gè)短暫的休息時(shí)段。但其實(shí)，很多時(shí)候他們到5點(diǎn)還不能下班，“訂單多的時(shí)候，會(huì)加班到8點(diǎn)。”劉辰表示。而在記者幾天后補(bǔ)充采訪的一個(gè)晚上，到9點(diǎn)多他才剛下班去吃飯。“我們還年輕，總的來說強(qiáng)度還是可以接受的。”兩個(gè)人對(duì)此都較為樂觀。

除了工作的上的重復(fù)枯燥，對(duì)于19歲的活脫少年來說，有時(shí)更難忍受的是難以打發(fā)的業(yè)余時(shí)間。由于工廠地處偏遠(yuǎn)，員工幾乎每天都是工廠、食堂、宿舍三點(diǎn)一線，工廠周邊的娛樂配套也顯得不足。即便如此，呂明輝與劉辰還是找到了自己的愛好。呂明輝喜歡健身，這幾乎是他吃飯以外最大的花銷，“沒有什么原因，就是喜歡。有時(shí)候下了班去健身房打拳，出一身汗多爽啊。”

而劉辰的愛好則是聽起來十分養(yǎng)身的釣魚，不過并非“野釣”，而是去需要交入場(chǎng)費(fèi)的私人釣魚場(chǎng)。憑借劉辰的精湛技巧和精打細(xì)算，他總能在1個(gè)小時(shí)內(nèi)釣上幾十條迅速回本（釣到的魚可以帶走）。“非常過癮！里面有羅非魚什么的，可以拿回家吃。”劉辰還說，自己很喜歡打籃球，但是冬天太冷難約到伙伴加上最近工作太忙，他已經(jīng)很久沒有摸過籃球了。

現(xiàn)實(shí)折疊理想：我不想浪費(fèi)所學(xué)

即便劉辰與呂明輝對(duì)自己的工作并沒有什么不滿，但在大多數(shù)人眼中，汽車裝配并不是一份標(biāo)準(zhǔn)的“好工作”。汽車制造是講究“精準(zhǔn)”，在國外優(yōu)秀的生產(chǎn)工人往往是具有幾十年工作經(jīng)驗(yàn)的資深員工，但在中國一線生產(chǎn)線上多是年輕人。這些年輕人，需要用極短的時(shí)間完成經(jīng)驗(yàn)累積和做技術(shù)學(xué)習(xí)。

這份壓力是看得見的。在與記者談話的過程中，他們臉上的表情不多，話也比較少。只有在聊到工作以外的某些話題，他們那少年特有的熱情和調(diào)皮才會(huì)“露出馬腳”。但他們是否會(huì)堅(jiān)持在制造業(yè)，還是以后會(huì)轉(zhuǎn)移到其他行業(yè)？對(duì)于未來，這兩個(gè)汽車生產(chǎn)線上的大男孩并沒有太多想法。

事實(shí)上，對(duì)于劉辰、呂明輝這樣的一線工人來說，未來要實(shí)現(xiàn)晉升并不容易。既然如此，為什么劉辰、呂明輝，以及和他們同齡的那些00后們，仍然愿意奔赴生產(chǎn)一線？

“我們喜歡汽車。況且我們上的是技校、學(xué)的是汽修，我們大部分同學(xué)也都到了汽車生產(chǎn)線。不做這個(gè)，還能做什么（工作）呢？”劉辰反問記者。他說，他之前有幾個(gè)同學(xué)因?yàn)樘蹐?jiān)持不下去，后來在外面找了別的工作。“完全轉(zhuǎn)行了，但是我覺得這樣對(duì)自己的學(xué)的東西就太浪費(fèi)了。”

“汽車企業(yè)那么多，沒有想過去‘北上廣’闖一闖嗎？”記者問。“哈，徐水還沒混明白呢！”劉辰略帶玩笑地回應(yīng)道。盡管是在徐水，但長城汽車此汽車生產(chǎn)裝配工人的薪酬相對(duì)可觀。“我們也會(huì)跟同行門對(duì)比，（收入）中等偏上吧，還算比較滿意。”呂明輝說。即便如此，綜合來看，在汽車生產(chǎn)的整個(gè)鏈條中，一線工人的工資基本上仍是最低的。

對(duì)于自己辛苦掙來的“血汗錢”，呂明輝與劉辰并不會(huì)像現(xiàn)在很多00后一樣做一擲千金，他們的日常消費(fèi)項(xiàng)目不多，大部分會(huì)存起來。“如果說我一個(gè)月工資5000元，我能存3000-4000元。”劉辰對(duì)經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)記者表示，他們?nèi)债a(chǎn)花錢的地方就是吃飯，添幾件衣服。

最后，記者問兩人，隨著人工智能的發(fā)展，有沒有想過自己的工作被機(jī)器人取代？那時(shí)自己會(huì)希望從事什么工作？對(duì)此，偏樂觀的劉辰表示這種情況應(yīng)該不會(huì)發(fā)生，因?yàn)橛行┭b配環(huán)節(jié)過于精細(xì)必須依靠人工。呂明輝則說到時(shí)候自己可能會(huì)做一個(gè)健身教練，“開一個(gè)健身房也很好，但是投資的話至少300萬呢，短期內(nèi)肯定實(shí)現(xiàn)不了的。”說到這里，呂明輝的眼睛突然變得明亮起來。