一個人的一生,不僅有長度,還有寬度甚至深度,那將是怎樣的一種人生?

近兩個月前,2019年6月16日9時40分,105歲的原北京醫(yī)學院副院長、北京大學人民醫(yī)院原院長、中華醫(yī)學會骨科學分會首任主任委員,北京大學人民醫(yī)院骨科創(chuàng)始人、博士生導師馮傳漢在家中安然辭世。

“勤奮敬業(yè)醫(yī)術精湛一世紀,教書育人誠懇無私獻一生。”作為“終生不退休”的教授,一直到近百歲高齡還堅持到醫(yī)院辦公、104歲才辦理退休手續(xù)的馮傳漢教授,終身獻身醫(yī)學、追求真理,“活到老、學到老、干到老”,成為一個時代的豐碑。又一次醫(yī)師節(jié)即將到來之際,新華每日電訊記者遍訪馮老同道、學生和子女,探尋這位老人充滿傳奇色彩、令人感佩不已的“百歲人生”……

三獲“終身成就獎”

“一代宗師 醫(yī)者楷模”……北大人民醫(yī)院科研教學樓714房間,一間普通辦公室的墻上懸掛著15年前馮老90華誕時同行贈送的匾額。何梁何利獎、北京大學蔡元培獎、北京醫(yī)科大學桃李獎……簡易書柜里,獎牌、證書琳瑯滿目。

對于一個人來說,獲“終身成就獎”,一次就已屬極其難得,馮傳漢卻是3次——自2011年起,中華醫(yī)學會骨科分會兩次授予、北大人民醫(yī)院一次授予馮傳漢“終身成就獎”。

終身成就,來自終生奮斗。馮傳漢1914年出生于漢口的一個醫(yī)生家庭,后進入燕京大學醫(yī)預科和協(xié)和醫(yī)學院求學。1941年底,珍珠港事變,隨后日軍占領協(xié)和醫(yī)院,1942年,在協(xié)和醫(yī)院工作不久的馮傳漢就不得不跟隨鐘惠瀾、林巧稚等知名專家來到中國人籌資于1918年1月創(chuàng)建的第一家西醫(yī)綜合醫(yī)院即中央醫(yī)院,即現(xiàn)在北京大學人民醫(yī)院的前身。

從1944年牽頭成立中央醫(yī)院外科骨科專業(yè)組到新中國成立后創(chuàng)建中國第一個骨腫瘤骨病研究室,從北京大學人民醫(yī)院院長到北京醫(yī)學院副院長,馮傳漢在此一干就是77載。

這是一張讓人過目難忘的工作成果表:

——82歲,主編《肩關節(jié)外科學》；

——87歲,主編《骨科腫瘤學》,并發(fā)表文章《再談極端負責、極端熱忱、精益求精、全心全意為人民服務》；

——89歲,主編《臨床骨科學》和《中國現(xiàn)代骨科史料》；

——90歲,收集整理《北京大學人民醫(yī)院骨科成長發(fā)展的60年》；

——93歲,發(fā)表論文《研究生德育工作的幾點反思和認識》,編著《基礎英語概要——英語讀寫指南》；

——94歲,寫下自傳體傳記《勤奮度九旬 暮年懷歲月——我大半生的回憶》；

——95歲,完成“骨質(zhì)疏松癥的診斷治療及其相關基礎知識”筆記約6萬字；

——97歲,寫下6萬字讀報讀書札記《大學教育與醫(yī)學教育的再教育和再認識》；

——99歲,寫下上萬字的《加拿大醫(yī)學教育和家庭與社區(qū)醫(yī)學體系的學習和認識》；

——100歲,寫下8頁紙的讀報讀書札記《學會做人 學會學習實踐 全面協(xié)調(diào)發(fā)展——大學教育與醫(yī)學教育的再教育和再認識系列之三》；

——104歲,接受媒體采訪講述北大人民醫(yī)院百年歷史故事,再次為醫(yī)院百年歷史補充完善珍貴史料；

……

馮傳漢一生勤勉耕耘,耄耋之年仍未停步:盡管受到前列腺癌治療和青光眼治療的副作用等折磨,直到96歲都堅持每周來醫(yī)院工作兩天；103歲失明前,堅持每天看書學習,吃完早飯就坐到書桌前看《人民日報》《參考消息》；近百歲時仍堅持研讀專業(yè)期刊、撰寫讀書札記；去世前兩年,失明的他仍通過兒女、護士朗讀報刊關心醫(yī)院和醫(yī)學事業(yè)發(fā)展……

家里人勸馮老這么大歲數(shù)不要操心。“但他就是放心不下,把醫(yī)學教育和醫(yī)學科學發(fā)展,與自己融為一體了。”常年陪父親生活、69歲的四兒子馮壯懷說,“96歲以后,我們不讓他去醫(yī)院了,怕摔倒,但他仍然在寫書、寫學術文章。我哥哥在加拿大,每年回來,都要在加拿大買最新版的醫(yī)學書籍帶回來。”

馮老家書房的書柜里,擺放著三層書,好幾本都是厚厚的、全彩印刷的英文原版書。

“他的閱讀量特別大,中英文的書都讀。他說自己是‘老學生要活到老、學到老、干到老’。”從1979年參加工作起就是馮老秘書的李賀平說,“馮老一生都在學習,一天都不停學新東西,是醫(yī)院終生不退休的教授。”

一年多前,2018年1月,北大人民醫(yī)院剛剛度過百年華誕；逝世前8個月——2018年10月,104歲的馮老才辦理退休手續(xù)……

“終生不退休”教授的離世,讓醫(yī)學界、教育界為之悲慟。6月20日,馮傳漢遺體告別儀式在北京八寶山殯儀館舉行。北大醫(yī)學部負責人,全國諸多醫(yī)院和醫(yī)療機構的代表,骨科界知名人士代表,人民醫(yī)院干部職工、醫(yī)學生紛紛趕來,為老院長送行。海內(nèi)外的同仁及學生們紛紛發(fā)來電文表示哀悼。

“我來送送馮老,他這一輩子貢獻很大,為人很好,對晚輩很愛護、提攜。”年近九旬的中國工程院院士盧世璧坐著輪椅來了,“活到老、干到老,是興趣,也是志向。”

北京大學人民醫(yī)院院長姜保國是馮傳漢75歲時招收的博士生:“為什么追悼會好多骨科醫(yī)生、好多學校領導都去了?因為馮老師一直沒有離開‘崗位’,年輕骨科醫(yī)生還都認識他、理解他、尊重他。”

“他不光是骨科泰斗、醫(yī)學巨匠,也是平易近人、潤物無聲的恩師,更是上善若水、勤勉醇良的人生榜樣。”近日出版的北大人民醫(yī)院院刊上的這句話,是對馮傳漢一生的最佳概括。

“名醫(yī)重要,良醫(yī)更重要”

馮傳漢“走”的那一天,恰逢父親節(jié)。

“早晨6點半,我還給父親換了尿不濕,他還有點小呼嚕。”馮壯懷說,“9點40分左右,我在廚房準備包茴香餡的餃子,正在切啊、洗啊,大姐到床邊摸摸腳,說老爸腳咋這么涼,趕快叫我過去……”

事實上,將馮傳漢視作“父親”的,還有眾多學生們。

從被指導做第一例手外科手術,到目睹收治沒有手術適應癥的病人入院治療——馮傳漢99壽誕之際,著名手外科專家王澍寰院士以《師恩永志不忘》為題撰文回憶和馮老1948年至1958年10年相處的日子,“54年過去,許多往事歷歷在目,‘一日為師,終身為父’,絕非謙詞。”

20世紀50年代,為提高北京市骨科醫(yī)療水平,馮老發(fā)起組織全市骨科醫(yī)生每月開展一次輪流聯(lián)合大查房。“這一舉措,純粹是發(fā)自一個醫(yī)生的責任心,從病人出發(fā),從社會需要出發(fā),不辭辛苦,堪稱大醫(yī)。”王澍寰這樣寫道。

“古訓‘一日為師,終身為父’。馮教授是我的研究生導師,將近半個世紀,我都在馮教授的指導下從事醫(yī)療、教學及科研工作,真正感受著這個古訓的親切。”北大人民醫(yī)院原骨科主任蔣化龍說。

作為骨科領域最負盛名的教育家,1981年,馮傳漢成為我國第一批博士生導師,學生遍布骨科學各個分支。

“他思考問題最多的就是醫(yī)學教育問題,怎么培養(yǎng)合格的醫(yī)生,再就是醫(yī)療改革的問題。”李賀平說。

從20世紀50年代后期自編講義、自制教具,到1979年出任北京醫(yī)學院副院長后強調(diào)“人才與學科是高校發(fā)展的基石,只有擁有國際知名專家學者和優(yōu)勢學科的支撐,大學才能發(fā)展”,馮傳漢不僅培養(yǎng)了幾代學生,更以言傳身教和教育理念影響了無數(shù)人。

“馮老查房時,看一位病人可以花一個甚至一個半小時。他對病人的那種無微不至的關心,是教給我們最深厚的東西。”馮傳漢的博士生、北大人民醫(yī)院院長姜保國說。

2011年7月,97歲的馮傳漢寫出6萬字讀報讀書札記《大學教育與醫(yī)學教育的再學習和再認識》。

“我被這本札記震驚了。”馮老“學生”、北大人民醫(yī)院原院長、骨科專家呂厚山說,“要知道馮老師在那之前3年眼睛就不太好,他的秘書又因病休息很長時間了。馮老師是怎樣克服這么多困難完成這個工作的?”

馮傳漢鼓勵學生出國,更鼓勵大家如期回國。

“我去美國知名腫瘤中心進修前,他很替我高興,并囑咐我學成一定回來為國家服務。”亞太地區(qū)骨與軟組織腫瘤學會主席、中華醫(yī)學會骨腫瘤學組組長、北大人民醫(yī)院骨與軟組織腫瘤治療中心主任郭衛(wèi)也是馮傳漢的學生,一度猶豫是否回國,“后來呂厚山院長受馮老之托在美期間到我家勸我,堅定了我回國的決心。”

脊柱外科主任劉海鷹是馮傳漢的博士生,也是關門弟子之一,有幸參與馮教授最后幾次查房:“馮教授查房極其嚴格,要求牢記病歷、熟知骨科相關知識及骨科臨床檢查法,有時候會指導我把病歷改了又改,復雜的病程記錄往往寫滿三四頁紙,直到滿意為止。”

深受老師影響的劉海鷹奔走在公益道路上,成立了脊柱健康公益基金,到貧困地區(qū)義診,7年間免費手術救治重癥患者89人,幫助患者挺起脊梁,他自己的腰卻彎了下來……

“不忘初心做船,精湛技術做槳,無私奉獻為帆。馮大夫講過,名醫(yī)重要,良醫(yī)更重要。做‘良醫(yī)’,是我們從馮大夫身上學到的最重要的東西,也是他給我的最大精神財富。”劉海鷹說。

“永遠是我們學習的榜樣”

“我這一輩子都是黨教育、指導的。”1961年加入中國共產(chǎn)黨的馮傳漢多次榮獲“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”稱號,在學習、研究、育人和管理等方面,都走在前列。

“所有的隊員與傷員心連心,全心全意為傷員服務。”20世紀50年代初,抗美援朝,馮傳漢積極響應號召,參加北京市第二批抗美援朝手術隊,任副隊長、醫(yī)務主任,顧問是吳英愷、隊長是吳階平,先后救治400多名志愿軍傷員,“我立了兩小功,最寶貴的是受到深刻的愛國主義教育。”

1962年至1973年,馮傳漢多次代表衛(wèi)生部赴索馬里、幾內(nèi)亞、阿爾巴尼亞、朝鮮等國家執(zhí)行醫(yī)療任務,作為仁愛使者把中國醫(yī)生的濟世情懷傳向世界。

1978年、1984年,馮傳漢兩次隨衛(wèi)生部代表團訪問歐洲國家,考察了20多所現(xiàn)代化醫(yī)院,參觀醫(yī)療器械廠和藥廠,寫了近4萬字總結(jié)報告《現(xiàn)代化醫(yī)院與醫(yī)院現(xiàn)代化》,同時參加世界衛(wèi)生組織大會,為中國醫(yī)學對外交流奔波忙碌……

“馮傳漢老師勤勤懇懇耕耘了一輩子,在這方面有太多太多的實例和感觸。”和馮老一起工作近50年的呂厚山說。

2003年,近90歲高齡時,馮傳漢欣然接受委托編寫《中國現(xiàn)代骨科史料》。從接受這項工作到完成初稿,僅僅花了6個月時間。

“這是一個相當有難度的繁重任務,不僅要收集大量的人物事跡材料,可能還要有不同的評價和爭議。”呂厚山回憶,“骨科老前輩們有些已經(jīng)離世,有些身居國外,在職的專家們又日理萬機,不能按時提供材料。馮老師親自寫信、打電話,一遍遍索求材料,進行核實整理。”

“當時雙手捧過書稿,淚水模糊了我的雙眼,我當時哽咽著只說了一句話:‘您真是我們學習的榜樣!’”呂厚山說,“要知道,89歲高齡,整理近30萬字篇幅的書稿,僅用了6個月時間,我們每個人都體會到了‘認真’的力量、‘奮斗’的含義、‘積累’的可貴、‘務實’的意義。”

這樣一個細節(jié),讓呂厚山終生難忘:“馮老師把書稿交給我時再三聲明,這本書的內(nèi)容還不夠全,也不具備‘史’的水平,權且名為‘史料’,如果能對今后寫‘史’有幫助就心滿意足了。”

“我們交流的事情很多很多,促膝長談和電話里涉及最多的內(nèi)容,就是如何做人。馮老師這方面的教誨,也是他的為人,已經(jīng)融匯到我的血液中——低調(diào)做人,努力做事,以成事為悅,不以出名為喜。”姜保國說,“如果一定要用一個詞來形容我們的師生關系,‘良師益友’有些平平,‘忘年之交’有些淡淡。在我的眼中,馮老師不是嚴師,更多的是慈父。”

另外一個細節(jié),讓姜保國至今難忘:“記得博士答辯后,馮老師半開玩笑地對我講,‘姜大夫,你不要總是叫馮老師、馮老師的,就叫我馮大夫!如果說要叫‘老師’,至少你的神經(jīng)研究比我做得好,我也要叫你一聲‘老師’。”

外語,是通往外部世界的工具和橋梁。從小在教會學校學習、又在英國有過留學經(jīng)歷的馮傳漢“特別關注青年醫(yī)生的英語學習”,甚至在90多歲高齡時還自己編寫了一本書《基礎英語概要》。

《參考消息》上一周一次的英文文章必讀、將學生的英文文章改成“花臉”、孫子的英語在他的“小棍子”幫助下字正腔圓……學生和家人給我們講述了許多馮老重視英語教育的故事。

“每天中午馮老師給我們講英文,吃飯后坐在他那,一個小時不休息,那時候他已經(jīng)是77、78歲的樣子,給我們幾個人,有研究生、也有住院醫(yī)生講英文,他講得非常好,他的英文講解讓我對英文有了興趣。”呂厚山說。

“廣聯(lián)醫(yī)域,常譽杏壇”,馮傳漢家客廳里,懸掛著院士韓啟德在馮老99歲壽辰時的題詞。

2013年1月24日,為迎接建院95周年,北大人民醫(yī)院在舉行學術交流會議的同時,舉辦了馮傳漢教授99華誕慶典。

“馮老明確要求一定要在醫(yī)院辦,活動以學術為主,不要通知其他城市的專家,影響人家工作。”姜保國說。

“不是所有事他都喜歡,他有自己的觀點。但是你會感到他那種無欲則剛的狀態(tài),談什么事都不是從自己的利益出發(fā),心胸特別寬闊,特別能包容別人的缺點。這是他對我影響最大的一點。”姜保國說。

馮傳漢對學生像“慈父”,對自己的孩子要求卻很嚴格。

“有多大本事,自己去闖。職業(yè)選擇上他從來都不管我們,我們5個兄弟姐妹,干什么的都有。”馮壯懷說,父親自幼勤奮、生活簡樸,堅持原則甚至有些古板。“他對我們有個很嚴格的‘三不’要求:不許拿他說事說話,不能用他的名聲,不許對外宣傳。”

“我的父母都嚴于律己,寬誠待人,尤其是父親常引用孔子所說……‘己所不欲勿施于人’,這些對我怎樣做人都是無聲身教。”2008年,94歲高齡時,馮傳漢寫下自傳《勤奮度九旬 暮年懷歲月——我大半生的回憶》,開頭就這樣寫道。

“我只是一個勤奮的人,做一輩子勤奮學生。”面對旁人認為了不起的成就和經(jīng)歷,馮老總是這樣淡淡地說。

2017年,馮老不小心摔了一跤,做了一個骨科手術,術后雙目逐漸失明。

2018年夏季的一天,馮老叮囑每周來看自己一次的李賀平在紙上寫下一位“老骨科醫(yī)生”對同道的贈言:“為民服務求醫(yī)道,收斂光芒靜斗牛”,以及杜甫的詩句“細推物理須行樂,何用浮名絆此身”……

“他叮囑我要用毛筆寫下這幾句話。”李賀平說,“我理解,這是這位104歲的老人對人生的最大感悟、高度概括,更是對同道、對后人的囑托。”

“他是活的‘院訓’”

傾其一生,馮傳漢致力于骨科學臨床與基礎研究,推動了我國手外科、肩關節(jié)外科、骨腫瘤學科的發(fā)展。

骨腫瘤,是指發(fā)生于骨骼或其附屬組織的腫瘤。良性骨腫瘤易根治,預后良好,惡性骨腫瘤發(fā)展迅速,預后不佳,死亡率高。

馮傳漢是我國骨與軟組織腫瘤研究的奠基人:1964年,他在中華外科雜志上發(fā)表了《骨巨細胞瘤》一文,從此開始骨巨細胞瘤系列研究。1984年,在其倡導下,我國第一個骨腫瘤研究室在北京醫(yī)學院人民醫(yī)院成立。北大人民醫(yī)院骨腫瘤科,從無到有,由弱變強,成為受到國內(nèi)外贊譽的骨腫瘤中心。

“我發(fā)自內(nèi)心地感謝馮老。”郭衛(wèi)說,“馮老幾次找我談話,告訴我如何著手科室的建設、團隊的培養(yǎng),告訴我要大膽放手讓年輕人去闖,發(fā)揮他們的主觀能動性,不僅要教給他們臨床工作的技能,還要教給他們良好的工作作風、獨立思考及判斷的能力。”

骨腫瘤科的手術多數(shù)都比較大,手術出血多,風險也比較大,常常大手術后需要整夜看護病人,第二天還要繼續(xù)工作、手術。

“我們團隊中的人經(jīng)常每天工作在12小時以上,真的很辛苦,但是大家心里都很充實。”郭衛(wèi)說,“我們要發(fā)揚光大馮老治學嚴謹、精于鉆研的精神。”

手是人類使用最為頻繁,最為重要的器官之一,由于其結(jié)構復雜,治療難度大,手術要求精度高,手外科學應運而生。

馮傳漢是新中國手外科的奠基人之一:20世紀50年代初期,馮傳漢率先在國內(nèi)開展屈指肌腱損傷的修復手術,并發(fā)表中國第一篇手外科論文。

今天,北大人民醫(yī)院骨科已發(fā)展成為包括創(chuàng)傷骨科、骨腫瘤科、骨關節(jié)科、脊柱外科4個專業(yè),242張床位,年出院近5000例患者的綜合骨科,是教育部重點學科、衛(wèi)生部臨床重點?？?。馮老的學生三獲國家科學進步二等獎:呂厚山主持的“人工膝關節(jié)置換術的臨床應用及相關基礎研究”,郭衛(wèi)主持的“原發(fā)惡性骨腫瘤的規(guī)范化切除及功能重建的系列研究”,姜保國課題組開展的“中國嚴重創(chuàng)傷救治規(guī)范的建立與推廣”。

提起馮傳漢,很多人都認為他是骨科專家,但馮傳漢自己并不這么認為。他常說:“我是一個‘雜’家,可不是什么專家。我的目標是一專多能,寬博與精深兼顧。”

醫(yī)生、教師、研究人員、行政管理者,還從事過學會管理工作,當過中華外科雜志副主編、北京醫(yī)科大學學報主編、中華醫(yī)學雜志英文版總編、北京醫(yī)科大學協(xié)和醫(yī)科大學聯(lián)合出版社社長,晚年更是不做專家做“雜家”,積極從事醫(yī)史研究和寫作,編寫的多本骨科教材和中國現(xiàn)代骨科史料,已成為我國骨科領域的經(jīng)典……

“仁恕博愛、聰明精微、廉潔醇良”——這是北大人民醫(yī)院100多年前創(chuàng)院至今未變的院訓精神。

“這12個字就像是馮老一生的寫照,他就是活的‘院訓’。”姜保國感慨地說。

逢年過節(jié),醫(yī)院負責人往往要登門探望老前輩。馮老往往要叮囑,院訓精神中“仁恕博愛”是最根本的,醫(yī)學教育的核心內(nèi)容主要是人文精神和科學精神,一定不能重“病”輕“人”,不能重技術輕理論知識,德育不僅要面向醫(yī)學生,還要面向教師。

“現(xiàn)在醫(yī)學教育越來越偏重技能教育。馮老師念念不忘的是,改革開放以后,我們的醫(yī)學進步了不少,同樣能開刀,但是人文精神還有些欠缺,尤其是醫(yī)學生、醫(yī)護人員的人文精神、感恩精神需要加強。”姜保國說。

談及馮老的“遺愿”,李賀平說,今年春節(jié)過后,馮老提過幾件事:1994年,馮傳漢教授在人民醫(yī)院工作50年之際,醫(yī)院編過一本《馮傳漢文集》,能否把近20年的論文編輯進去,再弄一個論文集?“他可以放心,我已經(jīng)把目錄整理好了,包括他多次叮囑要收錄的最近幾年寫的幾篇文章。”

“今年春節(jié),馮老師也和我說了這件事。實際上我們早就商量給馮老師出一本《馮傳漢醫(yī)學教育理念》,書稿是現(xiàn)成的,出版社也找好了。”姜保國說。

作為醫(yī)學管理專家,馮傳漢一直倡導一個醫(yī)院要有“拳頭產(chǎn)品”,有特長。

亞洲第一例、全世界第四例骨髓移植手術,我國第一代血源性“乙型肝炎疫苗”,研制成功我國第一臺體外沖擊波碎石機,填補我國泌尿系結(jié)石微創(chuàng)治療領域的空白……過去這些年,北京大學人民醫(yī)院榮獲國家級技術進步獎9項,科研成果碩果累累。

當下,北大人民醫(yī)院正實施人才戰(zhàn)略、學科戰(zhàn)略和空間戰(zhàn)略,穩(wěn)健前行:床位數(shù),從101年前的150張發(fā)展到如今的近1500張,再過一年,伴隨北京昌平院區(qū)、通州院區(qū)的建立,總床位數(shù)將超過3200張,人民醫(yī)院將徹底打破空間發(fā)展的束縛,進一步實現(xiàn)醫(yī)療資源的優(yōu)化布局……

“人生的價值是什么?是高壽嗎?是位居高職或占有大量財富嗎?都不是。人生的價值應當是以自己的勞動為別人帶來幸福,為后人留下寶貴的精神財富和物質(zhì)財富,馮老在他的一生中不知為多少人解除了痛苦,他高尚的品德、高深的學問以及嚴謹?shù)闹螌W態(tài)度為后人留下了取之不盡的精神財富。他的人生價值是無價的。”

20多年前,馮老在人民醫(yī)院工作50年之際,中華醫(yī)學會廖有謀編審的話,代表了無數(shù)人的共同心聲。

新華每日電訊 記者 李斌 林苗苗 俠克 馬曉冬

封面圖片來源：攝圖網(wǎng)