據(jù)BBC報(bào)道，隨著美國大學(xué)入學(xué)丑聞等案件逐漸浮出水面，不久的將來，美國可能會(huì)有許多曾經(jīng)在各大頭條新聞上風(fēng)云一時(shí)的“名人”相繼鋃鐺入獄。而就在這個(gè)過程中，美國一個(gè)專門教人“如何正確蹲監(jiān)獄”的顧問行業(yè)正在悄然興起。

監(jiān)獄顧問拉里·萊文 圖片來源：紅星新聞viaBBC

從美國明星球員邁克爾·維克，到真人秀明星特蕾莎·吉迪斯和艾比·李·米勒……實(shí)際上，這份曾經(jīng)求助過監(jiān)獄顧問的名人列表長度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過人們的想象。

“黑話教學(xué)”“申請減刑”，以及接聽急于救火的客戶家人深夜打來的電話，這些監(jiān)獄顧問的業(yè)務(wù)范圍可謂只有想不到，沒有做不到，而這些服務(wù)的價(jià)格從幾百美元、幾千美元甚至到十萬美元不等。

當(dāng)這些“監(jiān)獄顧問”竭盡全力為那些支付不菲價(jià)格的客戶服務(wù)時(shí)，他們到底在做些什么？

監(jiān)獄顧問：心理學(xué)家、婚姻咨詢師、生活教練等的結(jié)合體

“一旦被拘留，你就失去了對自己生活的控制。”監(jiān)獄顧問拉里·萊文告訴BBC。

“因此，當(dāng)有人雇傭我時(shí)，我可以讓他們知道雖然身在監(jiān)獄，但是仍然擁有什么樣的權(quán)利，以及他們可以做些什么來重新獲得對自己生活的控制權(quán)。”

萊文從事這個(gè)行業(yè)已經(jīng)有多年，在此之前，他也曾在美國各地的聯(lián)邦監(jiān)獄服刑10年。他表示，目前，他已經(jīng)被幾位卷入此次高校招生舞弊丑聞的名人雇傭——此前，女演員費(fèi)莉希蒂•霍夫曼(Felicity Huffman)、洛里•洛林(Lori Loughlin)等富有的父母被控合謀在子女考試中作弊，或賄賂教練為美國精英大學(xué)提供虛假的體育獎(jiǎng)學(xué)金。

他介紹，自己過去的客戶包括一名被控盜竊錢財(cái)?shù)姆ü?，以及一名中飽私囊的政府官員。他估計(jì)，目前他的客戶中75%是白領(lǐng)犯罪，25%是與毒品有關(guān)的指控。

然而，不管客戶的身份如何，對于所有人來說，有一件事是一樣的——“當(dāng)人們來找我的時(shí)候，基本都是萬念俱灰的狀態(tài)，這個(gè)時(shí)候，我要做的就是止損，控制損失。”

“總而言之，我是心理學(xué)家、婚姻咨詢師、生活教練等的結(jié)合體。”萊文說。

萊文這樣的顧問們存在的必要性還在于，對于任何“圈外人”來說，美國的刑事司法體系都是不透明的，而這樣的顧問為各行各業(yè)提供許多建議，集中在為客戶們揭開從法庭到牢房的無數(shù)繁瑣步驟的神秘面紗上——從學(xué)習(xí)各種“黑話”、預(yù)先了解各個(gè)環(huán)節(jié)的順序、不同類型懲教機(jī)構(gòu)的環(huán)境，到如何爭取減刑。

在接受采訪的過程中，相當(dāng)一部分的監(jiān)獄顧問對于律師表現(xiàn)出了不信任，他們認(rèn)為，美國律師經(jīng)常會(huì)漏掉一些東西，比如對監(jiān)獄內(nèi)部許多不足為外人道的內(nèi)情知之甚少，或者經(jīng)常傾向于推動(dòng)認(rèn)罪協(xié)議，而不是為客戶爭取撤銷指控。

因此，當(dāng)客戶面臨這樣的困境時(shí)，他們通常希望擁有更充足的法律武器。這意味著，除聘請律師之外，很多人還會(huì)轉(zhuǎn)而尋求這種更加“私人訂制”的一條龍服務(wù)。

“白領(lǐng)咨詢”公司的顧問賈斯廷·佩珀尼以他目前接手的大學(xué)入學(xué)詐騙案中兩個(gè)家庭的代理請求舉例，他表示，這兩個(gè)家庭正在尋找有關(guān)如何盡最大可能爭取最有利判決的指導(dǎo)。

“法官會(huì)想要聽取被告的意見，所以我們幫助他們用自己的語言解釋為什么他們值得被判最短的刑期，”佩珀尼表示，“我們會(huì)和他們一起寫材料、制作量刑視頻，在視頻中呈現(xiàn)出他們接受的責(zé)任和現(xiàn)實(shí)，并表現(xiàn)出對于受害者的認(rèn)同。”

服務(wù)重頭戲：為客戶選擇較為安全自由的監(jiān)獄服刑

而在審判結(jié)束宣布判刑結(jié)果后，這些顧問還要確保，他們代理的客戶能夠在一所相對環(huán)境較好的監(jiān)獄中服刑。

對于像女演員洛里·洛林來說，像她這樣的人最終可能進(jìn)入安保級別最低的監(jiān)獄中，這些監(jiān)獄可能甚至沒有完整的圍墻，基本上屬于宿舍式，而不是牢房式。這意味著盡管他們?nèi)匀豢赡艿门c數(shù)十名獄友同床而睡，但這樣的聯(lián)邦監(jiān)獄生活仍然會(huì)和人們在《女子監(jiān)獄》中所看到的“硬核”情節(jié)相去甚遠(yuǎn)。

但盡管如此，監(jiān)獄的位置并不總是確定的。

“監(jiān)獄時(shí)間”咨詢公司主管邁克爾·弗朗茨表示：“（美國）44%的監(jiān)獄都人滿為患，人們可能會(huì)被關(guān)進(jìn)低、中、高安全級別不等的監(jiān)獄中。”

“其實(shí)，他們可以被安排在任何一家監(jiān)獄，哪怕是距離他們所住地2000公里、2500公里外的任何地方。在（安保級別）較低的監(jiān)獄中，可能也會(huì)有暴力行為，但是不會(huì)有很多……然而，如果你去了中級甚至高級安保級別的監(jiān)獄，暴力、毆打、賭博、欺凌……可能就會(huì)時(shí)有發(fā)生。”弗朗茨介紹。

弗朗茨曾經(jīng)在聯(lián)邦監(jiān)獄服刑36個(gè)月，他會(huì)幫助客戶盡可能申請更加安全、自由的場所，同時(shí)考慮到客戶的個(gè)人偏好。

“比如，如果他是一個(gè)運(yùn)動(dòng)狂，可能就不想去一個(gè)沒辦法做運(yùn)動(dòng)的監(jiān)獄，”弗朗茨表示，“如果他希望有能獨(dú)處讀書的環(huán)境，這就是一個(gè)考慮因素，甚至如果客戶要求想要某一種食物，我們也會(huì)去尋找能夠定期提供這種食物的監(jiān)獄——這樣的請求確實(shí)是存在的。”

例如前律師邁克爾·科恩，目前就在奧蒂斯維爾(Otisville camp)服刑。奧蒂斯維爾營地位于紐約州北部農(nóng)村，以提供潔食和猶太服務(wù)而聞名。真人秀明星邁克·索倫蒂諾和“Fyre”音樂節(jié)的幕后策劃人比利·麥克法蘭德，都是與科恩共住的113名囚犯之一。

對于有錢的罪犯來說，一旦被拘留，監(jiān)獄顧問給他們的建議都是一樣的：低頭，學(xué)著不按照自己的方式行事——雖然他們的監(jiān)獄服刑機(jī)構(gòu)總體上來說應(yīng)該是安全的，但是由于種族和政治方面的緊張形勢仍然存在，他們需要遵守一些行為準(zhǔn)則。

萊文建議那些名人客戶，在監(jiān)獄中對他人表現(xiàn)出最大程度的尊重，比如在打電話的時(shí)候不要插隊(duì)，“不要伸手去碰別人的食物托盤——我見過有人因?yàn)檫@么做而挨打，這是不禮貌的。”

高昂顧問費(fèi)背后：客戶認(rèn)為，這是一種投資而非投入

那么，這樣的一套服務(wù)究竟要花多少錢呢？咨詢顧問佩珀尼給出的答案是——豐儉由人。

佩珀尼表示，他的服務(wù)價(jià)格從9美元（買一本他出版的書）到10萬美元不等。針對支付后者價(jià)格的客戶，他會(huì)專門為他們寫書，甚至還會(huì)為他們打理品牌，讓他們能夠在監(jiān)獄里經(jīng)營他們的生意。

賈斯廷·佩珀尼 圖片來源：紅星新聞viaBBC

“除了監(jiān)獄事務(wù)之外，商業(yè)規(guī)劃也是非常重要的一塊。”佩珀尼說。

弗朗茨也表示，他們同樣會(huì)提供類似的項(xiàng)目，包括聲譽(yù)修復(fù)、減刑和基本的在聯(lián)邦監(jiān)獄中“如何生存”的課程。其中，僅選擇上課是最便宜的選項(xiàng)，價(jià)格為495美元，而購買針對客戶公司的獨(dú)家套餐，包括所有提供的課程，以及24小時(shí)可與弗朗茨本人直接聯(lián)系的權(quán)限，費(fèi)用會(huì)高達(dá)3.5萬美元。

“他們不想冒任何一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)，而且他們有錢支付這些。”在談到選擇后者的客戶時(shí)，弗朗茨表示，“他們可能已經(jīng)在律師身上花了150萬美元，所以為什么不再花3.5萬美元確保萬無一失呢？”

在談到職業(yè)道德的問題時(shí)，所有提供咨詢的監(jiān)獄顧問們均表示，他們正在盡最大努力幫助客戶，而不僅僅是那些能夠負(fù)擔(dān)得起全套服務(wù)的“土豪”。另外，他們還會(huì)從事一些公益援助類的項(xiàng)目。

萊文表示，所有在案件開始階段的咨詢都是免費(fèi)的，他可以聽取任何人講述自己的案子；弗朗茨表示，他盡量把大多數(shù)課程的學(xué)費(fèi)控制在2000美元以下，并提供免息的分期支付計(jì)劃。佩珀尼表示，他的公司還為加州的囚犯提供免費(fèi)培訓(xùn)計(jì)劃，費(fèi)用由聯(lián)邦監(jiān)獄管理局支付。

但即便如此，必須承認(rèn)的是，他們提供的咨詢費(fèi)用，仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于美國普通囚犯的支付能力。

“利率可能會(huì)讓有些人覺得這筆費(fèi)用是天文數(shù)字，”佩珀尼承認(rèn)，“但是坦率地說，這（購買顧問服務(wù)）其實(shí)是一項(xiàng)投資。”對于那些需要繼續(xù)經(jīng)營企業(yè)和維護(hù)品牌的美國富人來說，“這是一種投資，而不是成本投入”。

紅星新聞?dòng)浾?翟佳琦 編譯報(bào)道（封面圖自攝圖網(wǎng)）