出河北圍場縣城，驅(qū)車向北，地勢漸漸抬高。

天光云影下，浩瀚林海連著廣袤草原，河流湖泊星羅棋布。眼前是塞罕壩機(jī)械林場，坐擁世界上面積最大的人工林。

穿過一條林間小路，道路七拐八拐。“等等，這兒該不是‘沙胡同’吧？”車上，75歲的陳彥嫻發(fā)問，得到旁人肯定答復(fù)，她會心一笑。

陳彥嫻在林場工作了一輩子，當(dāng)年這條路彎道多，兩旁都是沙丘，走在路上，如同穿梭在沙子堆成的胡同里。如今，這里早已是郁郁蔥蔥。

“樹又長高了，快認(rèn)不出了。”車窗外，樹木飛馳，陳彥嫻情不自禁唱起當(dāng)年的歌謠：“六二年那么呼兒嘿，進(jìn)林場那么呼兒嘿，知識青年懷著熱情，來到塞罕壩，創(chuàng)大業(yè)那么呼兒嘿……”

1964年，20歲的陳彥嫻在河北承德市讀高中，鄰居劉文仕正是塞罕壩機(jī)械林場場長。

“響應(yīng)國家號召，種樹去！”那年夏天，聽聞林場剛成立不久，造林需要人手，懷著“到祖國最需要的地方去”的理想，陳彥嫻和同宿舍姐妹們給場長寫了一封“求職信”。

過了一個月，收到錄用回信，姑娘們背起鋪蓋卷，坐上大卡車奔赴林場。顛簸了兩天兩夜，一下車，眼前一片荒涼，連場部都沒幾間像樣房子。“當(dāng)時住的是倉庫、窩棚，喝的是溝塘子水，吃的是土豆和咸菜。”陳彥嫻回憶。

姑娘們上壩后，被分到林場苗圃工作，一開始在苗圃澆大糞。“糞桶沉且不說，不僅要忍受難聞的氣味，還必須跟上大伙兒的節(jié)奏，轉(zhuǎn)著圈兒地倒。”一天下來，姑娘們累得腰酸腿痛、渾身無力。

冬天，壩上氣溫常常零下40多攝氏度，大風(fēng)伴著雪花，刮得人喘不上氣。林場職工們上山清理殘木，為來年造林作準(zhǔn)備。大雪沒過膝蓋，大伙兒背著一根大麻繩，要走六七里地才到山上。男職工負(fù)責(zé)采伐殘木，姑娘們則用繩子將木頭綁好拖下山。雪深，沒有路，要使出全身的力氣才能拖動。

“我們好勝心強(qiáng)，比賽著來，你拖得多，我比你拖得還多，汗水把棉襖都濕透了。”苦干一個多月，從林場領(lǐng)導(dǎo)到普通職工，都對陳彥嫻她們刮目相看。

1977年，林場57萬畝林地遭遇“雨凇”災(zāi)害；1980年遭遇大旱，12萬多畝樹木旱死……陳彥嫻他們重新造林，“那時無論條件多么艱苦、遇到什么困難，我們心里都憋著一股子勁，就是要堅持下去，把樹種好管好。”

半個多世紀(jì)過去，當(dāng)年的小樹已長成了大樹，荒原變成綠色海洋。

車停在山上的瞭望臺，陳彥嫻拿起手機(jī)拍照。退休后，她的一大樂趣便是回林場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看樹木長高，就如同看自己的孩子長大成人。

有人問陳彥嫻，如果能重來，還愿不愿意選擇在塞罕壩扎根？

其實，這個問題她早就用行動回答過。1976年，陳彥嫻的母親在承德市區(qū)給她找好了接收單位，還徑自來壩上叫女兒回去。陳彥嫻選擇留在了塞罕壩，她舍不得這片正在茁壯成長的樹林。

“塞罕壩人用青春、汗水和生命換來了這百萬畝林海，我們完成了祖國交給的任務(wù)，一生為之自豪！”陳彥嫻面帶微笑。

《人民日報》（2019年03月25日04版）記者 張騰揚

（封面圖片來自攝圖網(wǎng)）