每經(jīng)編輯 王辛夷    

王辛夷

小時(shí)候，塔小莊是一個(gè)挺神奇的存在。

聽(tīng)奶奶講，八仙過(guò)海時(shí)，剛剛成仙的曹國(guó)舅將天上的一座寶塔踏入了人間，落在了中原的這座村莊里。

據(jù)說(shuō)那座明代古塔一直到爸爸小時(shí)候還在，只是與雷峰塔命運(yùn)大致一樣，到文革時(shí)因?yàn)榘傩杖〈u而倒下。

我十來(lái)歲的時(shí)候，村子里新修了一座塔。新塔坐落在一個(gè)漂亮的小廟里，上香的時(shí)候，滿臉皺紋的奶奶笑得很開(kāi)心。

另一個(gè)傳說(shuō)是關(guān)于方向的。雖然地處平原，但塔小莊和周圍的幾個(gè)村子并不像一般村子那樣正南正北，而是整個(gè)村莊與東西向的大路成45度夾角，村里人說(shuō)的北，其實(shí)是西北，不少外鄉(xiāng)人一到這里就暈頭轉(zhuǎn)向。

聽(tīng)老人說(shuō)，宋朝時(shí)穆桂英掛帥，在這里抗擊遼軍。為了迷惑敵人，特意將這里布局成西北東南方向，因此打了勝仗。

其實(shí)我從未真正在塔小莊生活過(guò)，直到父親去世，那里的人和事于我都十分模糊，那里對(duì)我來(lái)說(shuō)只是兒時(shí)偶爾返鄉(xiāng)的片段記憶。

大約三四歲大的時(shí)候，每次回老家，都是爸爸媽媽騎自行車馱著我。下雨時(shí)，回鄉(xiāng)的路泥濘不堪；晴天時(shí)，回鄉(xiāng)的路上都是車轱轆印。

那時(shí)，站在奶奶家門(mén)口不足三米寬的小路上，已經(jīng)在城市里工作多年的爸爸對(duì)我說(shuō)：“我小的時(shí)候覺(jué)得這是世界上最偉大的路。”

上小學(xué)的時(shí)候，家里有了摩托車，城市南邊修了新的馬路，沿著大馬路一直向東，在一個(gè)起重機(jī)工廠旁右轉(zhuǎn)，小路變成了砂石路，只有村口的一小段路還是土路——記得那時(shí)爸爸和叔叔都在說(shuō)，現(xiàn)在回家方便太多了。

再后來(lái)，家里買(mǎi)了轎車，村里的紡線廠效益不錯(cuò)，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的小路都變成了水泥馬路。媽媽挺自豪地說(shuō)，周圍幾個(gè)村子里，數(shù)咱們村的路好。

到外地上大學(xué)以后，回塔小莊的次數(shù)就很少了，那座養(yǎng)育了父親的村莊也變得越來(lái)越遙遠(yuǎn)。

真正讓我將自己和塔小莊聯(lián)系起來(lái)，是在父親去世后。很多叫不上稱謂，甚至面孔都很陌生的親戚，在父親的葬禮上扮演了重要的角色。

這其中有一位長(zhǎng)者，五六十歲的父輩都要叫他爺爺，在一群人里看起來(lái)格外威嚴(yán)。每次開(kāi)會(huì)討論葬禮方案都有他，靈棚、嗩吶隊(duì)等我從不了解的事情，也都由他來(lái)安排。這時(shí)我才知道，原來(lái)塔小莊的王家一族還有這么一位“管事的”。

父親去世后，塔小莊似乎一直在召喚我?？晌铱偸怯洸坏没剜l(xiāng)的路，因?yàn)檫@條路在不停地改變模樣。

有那么兩三年，每一年回家的路都不一樣。

一開(kāi)始是從大路上拐進(jìn)一條水泥鋪的林蔭道，后來(lái)是一路開(kāi)到村旁邊，從隔壁村子里穿過(guò)去。今年回去，大馬路已經(jīng)修到了村頭，拐個(gè)彎就進(jìn)了村。

村里的人也有了變化，越來(lái)越多的年輕人離開(kāi)村莊，到城市新區(qū)的樓盤(pán)里買(mǎi)房，送孩子到城里的學(xué)校上學(xué)。據(jù)說(shuō)附近工廠打工的工人，會(huì)在村子里租房子住——原本添一家異性都會(huì)奇怪的村莊，如今也有了外來(lái)人口。

周圍的工廠越來(lái)越多，附近的村子不斷被推倒，塔小莊的人們也在議論著“新農(nóng)村”何時(shí)會(huì)建設(shè)到這里來(lái)。

變化已經(jīng)在發(fā)生。

幾年前，我的故鄉(xiāng)被劃入市區(qū)范圍，成了城市高新開(kāi)發(fā)區(qū)的一部分。大爺、大娘領(lǐng)了賠款，原本就不多的土地被征收，成了規(guī)劃用地。緊挨著大爺家，六層高的小板樓一排排立起來(lái)，現(xiàn)代化的幼兒園被刷得五顏六色。周圍的工廠建起來(lái)，更多年輕人可以在家門(mén)口打工。孩子們到城里上學(xué)，也能享受到更好的教育，有更多的機(jī)會(huì)。

只是我不知道，人搬進(jìn)了樓房，那個(gè)關(guān)于塔的傳說(shuō)不知道還會(huì)不會(huì)存在，穆桂英布下的迷魂陣還能留下多少。

不過(guò)我知道，存在了不知多少世紀(jì)的塔小莊即將完全變樣，那條爸爸眼中最偉大的路，也將隨著新型城鎮(zhèn)化建設(shè)，在人們的記憶中遠(yuǎn)去。