陳莉莉/文

人類一思考，上帝就發(fā)笑，米蘭·昆德拉讓全世界知道了猶太人這句古老的諺語，在此同時，他也讓帶有他色彩的一句話盤旋在人們的腦海之中：生命不能承受之輕。

當(dāng)價值和意義一再擺至每個個體腦海中那已安排得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)陌割^上時，你會覺得人生有一種從始至終的滑稽與荒誕，但當(dāng)當(dāng)下橫在面前，你又會覺得該有所為，以至于讓人生有點(diǎn)意義。

這真是一個有趣又搞笑的荒誕。

媒體、媒體與企業(yè)之間的真相或者黑幕被人們喋喋不休，媒體及以記者為代表的社會價值、社會責(zé)任被肯定同時又被否定和質(zhì)疑，此時，我在想，作為記者，我最初的職業(yè)理想是什么？我的當(dāng)下，有沒有背離我原有的理想？我以我的職業(yè)真的為職業(yè)，還是以我的職業(yè)為口糧來源？我寫出我的認(rèn)知，而我的認(rèn)知是否存偏頗？背后是否還有背后？是否有真正的真相？記者的存在是真正的參與還是客觀的旁觀？人為源體，又談何客觀？

我想成為一個受人尊敬的記者，我想我的報(bào)道真正給人們帶來知識、收獲，真正有用，我想我的報(bào)道能記錄我認(rèn)知到的真相和時間及事件軌跡，我想我的職業(yè)生涯能讓我在瀕臨死亡回望過往時產(chǎn)生的是坦然，我想不背離我原有的所想。我想豈圖用所謂的嚴(yán)肅來訴說一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)的意義。

我在想，誰又在發(fā)笑了？

時間真快。

公歷2011年別在醉酒的慘烈中。

農(nóng)歷2011又即將離去，將迎來農(nóng)歷版的2012，我想象中的2012。

辭舊迎新中，對著那輪即將升起的太陽，你想說點(diǎn)什么？

一、

慘烈。辭舊。

“三九”，快“四九”了。

自入冬以來，“今兒幾九了？”是母親經(jīng)常念叨并且只能只問自答的一句話。

嗯。小時，父親教過我們：一九二九不出手；三九四九冰上走；五九六九隔河看楊柳，七九河凍開，八九燕子來，九九楊落地，十九杏花開。

母親說，“九”是越來越冷，也是越來越暖和。母親也知道，“九”在她孩子以及越來越多人的心目中越來越?jīng)]有概念。

當(dāng)下，杏花隨時可開，冰隨時可有。

如果用一個詞來形容“交九”以來“二九”的一個夜晚于京城亞運(yùn)商圈某小館里的那場酒局，慘烈一詞再適宜不過。

那一夜，我告訴別人，“我喝多了，我很難過”，那一夜，我行在帝都某條熟悉街道的深暗里。

想來，那酒后的態(tài)多么不堪。只是在一定的時候碰到了愿意與之聊天的人，當(dāng)不想控制所謂的酒場局勢時，什么傳說中女人的儀態(tài)與不儀態(tài)，與端起白酒那一刻的豪情相比，它們太遜、太矯情了。

只是，后來我一直在想，那段出租車把我撂下以后的黑漆漆的小路，我是如何背著包走回家的？母親也一樣奇怪，后來母親總結(jié)說，“心里清楚”。在一群農(nóng)民工走過我跟前，問“是喝多了嗎？”的時候，我到底有沒有恐懼？是否我的小老頭模樣讓他們認(rèn)為我真的就是一個小老頭？母親說，你應(yīng)該挺直腰桿，用男人的聲音大聲地對他們說“我沒喝多”。

所有的衣服，床單、被罩被妹妹統(tǒng)統(tǒng)丟在洗衣機(jī)里，使勁地?cái)嚢?、甩干，妹妹說，都是酒后的味。那些有著特殊味道的味道被人們特定地認(rèn)為是：酒后的味，究竟它是一種什么樣的味？酒后的味。

許久以來，沒在不設(shè)防醉的同時恰巧又碰上了可以喝醉的人，又再巧不過地又真地醉了。年輕時不懂事的不懂醉就醉了，與稍經(jīng)歲月歷練后的控制不住就醉了，與再后來的能控制喝與不喝、醉與不醉地就醉了，人生的某個部分就這樣在各種酒局中經(jīng)歷，繼而成長。

母親說“酒可以喝，少喝”，父親則是喝了一輩子的酒。父親說，不喝酒的人生太過沒有意義。父親也說，酒后總失態(tài)更沒有意義。好了一輩子的酒，父親未失過態(tài)?？偸窃诟吲d之時，他在我們姐妹中間點(diǎn)將，指著酒杯，說“來，來一口”，我經(jīng)常是那個被點(diǎn)將的，看著我抿下那口白酒，父親贊許地說“乖，還能喝”。

那家隱匿在奧運(yùn)商圈某條不是那么熱鬧的街道上的湘菜系館子，擺酒的柜子和收款的柜臺合二為一，上面的酒少之又少。頂著250度的近視眼，沒帶眼鏡地瞇著眼睛掃了一圈，只看到那可能會更慘烈的“二鍋頭”，我怕怕地說“二鍋頭”，你是那個館子的熟客，你說“鄰居，二鍋頭還有一個鄰居”，鄰居，牛欄山。

坐在我對面，你說，“放開了說，姑娘”。我開始很2地說，說當(dāng)年對你的舉止而生的寒意，你說沒想到會是這樣，我說寒意現(xiàn)在沒了。時間是最好的東西，它大沙淘沙，所有的摩擦，所有當(dāng)初的細(xì)節(jié)，隨著時間消失在過往，剩下的，則是能被剩下的東西。

在你是我老師的那段時間里，熬夜寫稿，熬夜找選題，熬夜探討，那段職業(yè)生涯中的那個載體中，最吸引人也最讓人心生寒意，是你。

談宋鴻兵，也談張維迎，說國家形勢，也談個人際遇。這兩年，這兩年過得怎么樣？遇到的人，誰更靠譜？而誰又不是那么靠譜？也說胡舒立，你說多年前，你與胡舒立從同一個報(bào)社分道揚(yáng)鑣，再過多年，她一直未生孩子并且很兇地抽煙，你說，有一天你們在一個樓梯間聊天，望著高樓而下川流不息的車輛，還有那閃閃的霓虹燈，手里拿著一支煙，她說“能不累么？但是不做又怎么辦？”

你也說你的創(chuàng)業(yè)計(jì)劃，你的圖書公司，你說你想簽誰，因?yàn)檎l的書好賣，是暢銷書，而誰的書只能是常銷書，我說，在我的概念里，老師你不是會追暢銷書的那種人，你說剛開始所有的一切生存為上位。只有生存了，才會有可能的發(fā)展。

我們說到曾經(jīng)共過事的許多人，那個單純得有點(diǎn)傻后來被卷入是非漩渦中的胡，那個胖胖的長得一對老鼠眼的男人，他讓我惡心了好長了時間，以至對與他同一個戶籍的人一直心有余悸，那個做事有點(diǎn)狠的姑娘，她可以直接采訪克林頓、索羅斯，她的英語水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到直接對話的水準(zhǔn)，但是她會把采訪提綱先弄出來，由人翻譯為英語完畢，比如說“good morning”她會寫成“固的貓寧”，然后以此音譯直接去采訪。

他們個個個性鮮明，留在我們心中的那份史冊，我們懷念那段糾結(jié)的歲月。

你一手培養(yǎng)起來的姑娘，在那個集團(tuán)里面獨(dú)當(dāng)一面，現(xiàn)也外面創(chuàng)業(yè)，某種意義上被稱為成功。你說當(dāng)初你見到她的樣子，一個寒冷的冬日，她有點(diǎn)惶恐地坐在你的面前，衣著不是那么光鮮，表現(xiàn)也不是那么成熟，但她有著一股工作上的狠勁，于是她成為了你當(dāng)時的成功作品，你廣而告之，你說，她可以，你們都可以。后來，她出乎你意料地在你在那個集團(tuán)地位微妙或者尷尬的時候，表現(xiàn)得讓你吃驚，你沒有說失望，也沒有說寒意，你說“我一直覺得我對別人真的好，但是對別人好，也讓別人覺得不舒服，這些年來，我開始明白，這不是別人的問題，而是我的問題，我開始做很多很多的反思”。人們的傳說有多個版本，我始終認(rèn)為的是，那是一份純粹的師生情。你說我們共有的那段職業(yè)生涯于你而言，“可謂慘烈”， 你說，你經(jīng)歷了我們很多人所不知的提心吊膽，“發(fā)展到后期，每天早晨到辦公室就是簽單借錢”而實(shí)際上，是你讓我感覺到了來自職場中的世態(tài)炎涼，與此同時，你也在那個過程中感受到了職場帶給你的“慘烈”。有一種慘烈，會被人知曉，但不會被理解，它就嵌在你的生命里了。

也說個人際遇。每個人都是個人際遇的反映物。無論我們多么地自感為何總是被動地經(jīng)歷，其實(shí)在生生不息的規(guī)律中，我們都是一群溺水希望別人能給救贖的孩子，即使我們活到80歲、100歲，我們依然是有所殘缺。事實(shí)上，我們內(nèi)心深知，只有自己能救自己，只有自己能將自己從那深水中打撈出來，然后再剝開衣服，面向陽光，慢慢晾干。

老師你，確也與以前的認(rèn)識有變化，不再那么固執(zhí)得可怕，雖然還有那么大男子主義，你開始反思民主的背后實(shí)際上是妥協(xié)。

你身上有著我當(dāng)時所認(rèn)為的真正的媒體人的感覺，你說你曾經(jīng)試圖想真正做一件事情，你創(chuàng)辦的所有的一切，有著口碑，但也如你所說，最重要的是市場要認(rèn)，要真正地認(rèn)，而那份認(rèn)與金錢有關(guān)，有了錢才可以更多的被認(rèn)。

酒局別后，我們都在嘗試著迎新。

在這場殘烈的酒局里，你說你的創(chuàng)業(yè)“現(xiàn)狀不太好，但前景很好”，我說，要感謝那場局，讓我有了還陽之感。我小心翼翼挪開腳步，嘗試著去到那個有血有肉有歡有笑有情有欲有聲有色有美有丑有起有落的五彩斑斕的世界，曾經(jīng)過往的混沌蓄謀已久的純粹可能會在某個午后不商而至。

只是，從此，我們失散在對人生未來的各種想象中，與我們?nèi)松飞嫌龅降乃械呐笥岩粯?，我們相互丟失在可以互相撫慰的人生細(xì)節(jié)里。